灯亮了几下又灭了。那道光线在她们之间停留了一会儿，然后移开了。

    六月十五日，周六，杭慧在安全屋门口发现了又一封信，边缘微微卷起，像是已经被风吹过几轮，纸页表面有一道浅浅的折痕，像是被人反复折过又打开过。这一次的笔迹比之前的更轻，像是正在用同一只手把那些字推向纸面更浅的地方，不想让任何笔画在纸面上留下过深的压痕，像是正在用同一只手把那些字放置在纸面的边缘，以便确认它们不会干扰到其他字句的平衡。她读完那封信，把它和之前收到的信件放在一起。她的指尖沿着那道新的折痕慢慢移动，确认它已经在纸面上留下了新的痕迹。她打开笔记本，在索引页末尾加了一行字：“第九十四份。六月十五日。”窗外的路灯还亮着，她已经不需要再合上它才能让那扇门停止移动了。那道光在桌面上延伸着，像是正在等待她决定下一个编号应该落在哪一个位置。

    她还没有决定，但那道光已经替她完成了选择。它亮着，她还在那道光里醒着，等着那些信继续抵达。

    那些陈述不会停止，它们只会越来越多，而她已经准备好为它们腾出新的位置了。那扇门后面，还有更多的信在等着被打开。