进一条巷子，停在尽头的六层小楼前。

    楼道的灯早就坏了，无人修缮，他爬上五楼，掏出钥匙开门。

    门开的瞬间，宋晨就察觉到了不对劲。

    屋里没开灯，但餐桌旁坐着一道人影。

    厨房里传来油烟机的嗡鸣和炒菜的滋啦声，一股熟悉的香味飘了出来，是老妈做的红烧肉。

    宋晨站在门口，手还搭在门把手上。

    “进来，把门关上。”

    黑暗里传出一道声音，是父亲宋正业。

    宋晨关上房门，顺手打开灯。

    灯光照亮了逼仄的客厅。

    十几平米的空间里，餐桌、沙发、电视柜挤在一起。

    墙上挂着他小时候的照片，还有一张父母年轻时的合影。

    那时他们身着制式战斗服，意气风发，胸口别着武者徽章。

    如今，那些徽章早已不知被收在了哪个角落。

    父亲宋正业坐在餐桌旁，面前摆着一瓶二锅头和一个搪瓷杯，杯里的酒已经下去一半。

    母亲李秀英从厨房里探出头，手里还握着锅铲。

    她看了宋晨一眼，没说一句话，又缩回厨房继续炒菜。

    宋晨把外套挂在门口的挂钩上，走到餐桌旁坐下：“爸。”

    宋正业嗯了一声，端起搪瓷杯抿了一口，目光并未落在他身上。

    气氛不对劲，极其不对劲，和以往截然不同。

    宋晨刚想开口询问，母亲端着两盘菜走了出来。

    一盘红烧肉，一盘炒土豆丝，全是他爱吃的菜。

    她把菜摆上桌，又去盛了米饭，随后在他对面坐下。

    三个人，一张桌，三碗饭。

    没人动筷子，也没人开口说话。

    良久之后，李秀英打破了沉默。

    她声音压得极低，象是在说什么秘事：“你班主任打电话来了，说你报名了城外实战训练。”

    宋晨的筷子顿了一下。

    “什么时候的事？”

    “刚刚。”

    李秀英看着宋晨，眼框已然泛红：“你班主任专门打电话叮嘱，说这个训练很危险，往年都出过事。”

    “小晨，你跟妈说实话，你到底是怎么想的？”

    宋晨沉默不语。”

    她没能把那个“死”字说出口。