霍格莫德的街道在周二的下午很安静。大部分学生在上课，街道上只有零星几个成年巫师，裹著厚厚的长袍，低著头快步走过。麦格教授和伊斯特走进那家茶叶店的时候，门上的铃鐺响了一声。

    店主是一个矮胖的女巫，戴著圆框眼镜，头髮花白，围著一条沾满茶叶碎屑的围裙，她看到麦格教授，笑了。

    “麦格教授，好久不见，你上次买的伯爵红茶喝完了？”

    “喝完了，再买半斤。”

    “好嘞。”店主转身去货架后面称茶叶。伊斯特站在门口，看著满墙的茶叶罐子——红色的、绿色的、蓝色的、金色的，大小不一，形状各异。

    有的罐子上画著花，有的画著鸟，有的画著看起来像某种植物的图案。空气中瀰漫著一种混合的茶香——有花香的、有果香的、有烟燻味的、有泥土味的，各种气味交织在一起，像一首没有歌词的合唱。

    “你在看什么？”麦格教授走到她旁边。

    “看茶叶罐子，你平时喝的是哪一种？”

    “伯爵红茶，佛手柑味的。”

    “好喝吗？”

    “你觉得好喝吗？你喝过很多次了。”

    伊斯特想了想。

    “我觉得好喝，但我说不出佛手柑是什么味道，我只会说好喝』。”

    麦格教授从货架上拿下一个罐子，打开盖子，递到伊斯特鼻子前面。一股清新的、带著柑橘香气的味道扑面而来，不像橙子那么甜，不像柠檬那么酸，是一种更內敛的、更复杂的、需要慢慢品的香味。

    “这是佛手柑。”麦格教授说。

    伊斯特深吸了一口气。

    “好闻。”

    “你每次闻都是这个评价。”

    “因为真的很好闻，你不可能每次闻到同一个味道的时候给出不同的评价。好闻』就是好闻』。它不会变成难闻』除非变质了，你的茶叶没有变质。”

    麦格教授把罐子盖好放回货架上，从店主手里接过包好的茶叶，付了钱，走出店门。伊斯特跟在后面，门上的铃鐺又响了一声。

    “接下来去哪？”伊斯特问。

    “回去。”

    “不逛逛別的？好不容易来一趟。”

    麦格教授看了她一眼。

    “你想逛什么？”

    伊斯特想了想。

    “上次那个黄油啤酒味的巧克力，再买一块。”

    “你上次吃过了。”

    “还想吃。”

    麦格教授没有拒绝，她转身朝三把扫帚走去，伊斯特跟在后面，脚步轻快得像在跳某种即兴的舞蹈。两个人走进三把扫帚的时候，罗斯默塔女士正在吧檯后面擦杯子。她看到麦格教授，笑了。

    “麦格教授，今天不上班？”

    “下午没课，来买点东西。”

    “黄油啤酒味的巧克力？”罗斯默塔女士的目光从麦格教授身上移到伊斯特身上，嘴角弯了一下，“上次你们来的时候，你同事喝了一大杯黄油啤酒，你买了巧克力。这次还是买一样的？”

    “对。”麦格教授的语气平静，“一块。”

    罗斯默塔女士从柜檯下面拿出一个金棕色的包装盒，放在吧檯上。麦格教授付了钱，把盒子递给伊斯特。伊斯特接过来，没有拆开，塞进了口袋里。

    “谢谢。”

    “不客气。”

    两个人走出三把扫帚，门上的铃鐺第三次响了。伊斯特走在麦格教授旁边，手插在口袋里，手指摸著巧克力盒子的稜角。

    “米勒娃。”

    “嗯。”

    “你记得我们上次来的时候买了什么。”

    “记得，买了巧克力，你没买，你喝了黄油啤酒，我在你喝酒的时候去厕所路过吧檯顺便买的。”

    伊斯特看著麦格教授的侧脸，灰色的天光把她的轮廓照得很柔和。眉骨的弧度、鼻樑的线条、嘴唇的形状——每一个细节都和她记忆中的一模一样。只是那时候那个人是带她参观的上级领导，现在那个人走在她旁边，手臂挽著她的手臂，口袋里装著她刚刚买的巧克力。

    “米勒娃。”

    “又怎么了？”

    “你今天特別好看，比第一次见到你的时候还好看。

    麦格教授没有回答，她的脚步没有加快，没有放慢，她的表情没有变化。但她的手指在伊斯特的臂弯里轻轻按了一下，银戒指在灰色的天光中闪了一下。

    那个闪的意思是——我听到了，我记住了，我也是。

    两个人走在回霍格沃茨的小路上。风从禁林的方向吹来，带著松脂和泥土的气味。灰色的云层很低，压在山丘的顶上，像一床太小的被子，盖不住所有的山头。

    伊斯特从口袋里掏出那块巧克力，剥开包装纸，掰成两半。一半递到麦格教授面前。