的脚步还是不太稳，偶尔会踩到麦格教授鞋尖的边缘，但每次踩到，她都会说“对不起”，麦格教授都会说“没关係”。

    客房门开著一条缝。瓦尔德斯夫人站在门缝后面，看著客厅里两个人在跳舞。壁炉的光照在她们身上，深绿色的裙子和白色的衬衫在火光中像是同一幅画里的两个色块。瓦尔德斯夫人看了几秒，轻轻关上了门。她的嘴角弯了一下，不是笑，是那种“看到她过得好就放心了”的、不需要解释的、只属於母亲的弧度。

    客厅里，伊斯特和麦格教授还在跳。不知道跳了多久。久到壁炉里的火烧到了最后几块炭，暗红色的光在天花板上投下模糊的光斑。久到莉拉从厨房出来倒水的时候看到了她们，没有出声，端著水杯走回了厨房。

    麦格教授停下脚步，鬆开伊斯特的手。

    “该睡了。”

    伊斯特站在原地，手心还是热的。

    “再跳一曲。”

    “一曲就睡。”

    “好。”

    麦格教授重新握住伊斯特的手，手放在她的肩胛骨上。她哼起了下一首曲子。比刚才那首慢了一点，旋律更柔和。

    伊斯特走著舞步，看著麦格教授的脸。深绿色的裙子和她的眼睛顏色很配，银色的项炼和绿色的宝石在烛光中闪著光。她的耳朵还是红的，从耳垂到耳尖，像两片被晚霞染红的云。

    “米勒娃。”

    “嗯。”

    “你今天晚上特別好看，比平时好看。比昨天练舞的时候好看。”

    麦格教授没有回答，她的手从伊斯特的肩胛骨上滑到她的后颈，手指在颈椎的骨节上轻轻按了一下。

    “你也是。虽然你穿的是衬衫。”

    伊斯特笑了。

    壁炉里的最后一块木柴烧成了灰烬。橘色的光熄灭了，但月光从窗户照进来，银白色的，铺在地板上，像一条不会说话的小河。

    两个人还在跳。

    没有音乐，没有光，只有月光和脚步。