壁炉里的火烧到了最后几块木炭，暗红色的光在天花板上投下模糊的光斑。伊斯特靠在沙发背上，勋爵趴在她的胸口上，两个人的呼吸同步了——吸，呼，吸，呼。像这个世界上最简单、最古老、最不需要解释的那种默契。

    莉拉从厨房探出头来，看到沙发上的一人一猫，看到电视的黑屏，看到茶几上那半杯凉了的红茶和空了的饼乾盘子。她走过去把茶杯收走，把饼乾盘子的碎屑擦乾净，把摊在茶几上的书合上放在书架里。然后她退回厨房，关上了灯。

    门铃响了。

    伊斯特睁开眼睛，从沙发上坐起来，勋爵从她胸口上滑到她的腿上，又从腿上滑到沙发上。她走到门口，打开门。赫敏站在门外，手里抱著一个书包，脸被走廊里的风吹得有点红。

    “瓦尔德斯教授，我来还潜水服和推进器。哈利用完了。”她把书包放在地上，拉开拉链，黑色的防水袋子，里面叠著那套保暖潜水服。推进器用另一个袋子装著，深蓝色的外壳在日光中闪著暗沉的光。

    “推进器还有电，哈利说只用了一半。”赫敏把两个袋子放在门口，站起来，拍了拍膝盖上的灰。“谢谢您，没有这个东西，他可能救不回加布丽。”

    伊斯特靠在门框上，双手插在口袋里。

    “他救回来了，用没用我的东西，他都救回来了，你的任务完成了。”

    赫敏看著她，看了两秒。

    “瓦尔德斯教授，您刚才在看猫和老鼠？”

    伊斯特顺著赫敏的目光看过去。电视是黑屏的，但屏幕的反光里能看到沙发上的勋爵——虎斑猫臥在靠垫上，尾巴垂在沙发边缘，眼睛半闭著。

    赫敏的嘴角弯了一下。

    “麦格教授好。”勋爵的耳朵转了转，没有睁眼。

    赫敏背著书包走了，走廊里的脚步声越来越远，最后消失在楼梯拐角。

    伊斯特关上门，走回沙发前，把勋爵抱起来放在腿上。勋爵的身体在她的腿上蜷成一个弧形，尾巴搭在她的膝盖上，眼睛闭著。

    “米勒娃，刚才赫敏来还东西。”

    勋爵的尾巴在她的膝盖上拍了一下，意思是“我听到了”。

    “她看到你在看电视。”

    勋爵的尾巴又拍了一下。

    “看到就看到了。”

    “她在笑。”

    勋爵的尾巴在伊斯特的膝盖上抽了一下。

    “她笑什么？”

    伊斯特想了想。

    “笑你看猫和老鼠。”

    勋爵的尾巴又抽了一下。

    “猫和老鼠是给所有人看的，不是只给猫看的。

    伊斯特笑了。她把勋爵从腿上抱起来，走进臥室，放在床上。勋爵在床上翻了个身，肚皮朝上，四只爪子蜷在胸前，尾巴垂在床沿外面。伊斯特躺在她旁边，面朝她，把手放在她的肚子上。

    “米勒娃。”

    勋爵的耳朵转了转。

    “你困了？”

    勋爵的尾巴在床单上拍了一下。

    “有一点”。

    “那你睡，我在这。”

    勋爵闭上了眼睛。

    伊斯特看著她的睡脸——猫的睡脸，鬍鬚在呼吸中微微颤动，耳朵偶尔转动一下，肚皮隨著呼吸的节奏微微起伏。

    她看著那对半透明的、在日光中泛著粉色的耳朵，看著那些细小的、几乎看不见的绒毛，看著耳朵边缘那一道薄薄的、像被刀切过的线条。

    她想起了格林德沃站在壁炉前的样子，灰色的斗篷，攥紧的手。她的嘴角弯了一下。老头，你在乎他，你真的很在乎他，和我在乎米勒娃一样，和米勒娃在乎我一样。

    她伸出手，把勋爵的尾巴从床沿上拿起来，放在自己的手腕上。勋爵的尾巴自动绕了一圈，像一条银灰色的、会呼吸的手炼。银戒指在尾巴旁边闪著柔和的光，红宝石和绿宝石的手炼垂在腕骨下方，三样东西並排挨著，在日光中像一幅被精心构图的静物画。

    伊斯特闭上了眼睛，她梦到了格林德沃，不是现在的格林德沃，是很多年前在纽蒙迦德高塔上的格林德沃。穿著灰色的旧袍子，头髮比现在深，脸上的皱纹比现在少。他坐在窗台上，手里拿著一本书，看著窗外的雪。雪很大，把纽蒙迦德的院子铺成了一片白色的、没有脚印的荒原。

    “老头。”她在梦里叫他，他没有回头。“你以后会怎么样？”

    格林德沃翻过一页书。

    “我会死，你也会，所有人都会。”

    “那你死之前想做什么？”

    格林德沃的手指在书页上停了一下。

    “再见他一面。”

    “见完了呢？”

    格林德沃沉默了很久。久到窗外的雪从大雪变成了小雪，从小