。然后麦格教授俯下身，手掌撑在伊斯特头侧，凑近她的耳朵。

    “你今晚不要想著玩你那个新玩具了。”

    伊斯特在麦格教授的鼻息和热意里眨了一下眼睛。

    “那——”

    麦格教授一口咬在她锁骨旁边的皮肤上。力道不轻不重，刚好留下一个浅浅的红痕。伊斯特被咬的瞬间腰往上弹了一下，不是痛的，是一种被温度和信息同时衝进神经系统之后的应激反应——然后她意识到自己弹了，又落回了床垫上。她觉得嗓子发乾，喉咙里又烧又痒，像吞了一团活著的火炭。

    麦格教授鬆开牙齿，在她耳边轻声说：

    “专心，关灯了。”

    灯灭了，臥室里只剩下从窗帘缝隙透进来的月光，窄窄一道银白色，正好落在床尾的那截被角上。

    过了很久，臥室里只剩下均匀的呼吸声。麦格教授侧臥著，手臂从背后绕过伊斯特的腰，掌心贴在她的小腹上。伊斯特背对著她，蜷成一个轻微的弧形，后脑勺抵在麦格教授的颈窝里，呼吸又深又慢。她的睡衣还在身上——纽扣只解了一颗，衣摆被蹭得皱皱的，但整体完好。

    麦格教授的手指在她小腹上轻轻画著圆圈，画的圈子越来越小，越来越慢，最后停在了她的肚脐旁边，不动了。月光落在床尾，落在被角上，落在被角下面露出的那一小截伊斯特的脚踝上。

    伊斯特的睫毛在月光中颤了一下。

    “米勒娃。”

    “嗯。”

    “那条尾巴”

    麦格教授的手指在她小腹上轻轻按了一下。

    “收起来。”

    “我只是觉得扔了可惜——”

    “收起来，不要再让我看到你骑著它滑进客厅。”

    伊斯特沉默了两秒。

    “那我进客厅，我可以在走廊里骑——”

    麦格教授的手指又按了一下。

    “不要让我看到，在任何地方。”

    “好吧。”

    麦格教授的手臂从她腰上收紧了，下巴搁在她的头顶上，呼吸喷在她的发间。伊斯特的后脑勺抵在她的颈窝里，能感觉到她的脉搏在皮肤下面缓慢地、规律地跳动，像一只稳稳行走的钟。

    第二天早上，伊斯特起床的时候发现客厅地板上那条蛇尾巴已经被她昨晚迷迷糊糊地收起来了——不记得是什么时候收的，也不记得是怎么收的，但皮箱的盖子是合上的，搭扣是扣好的，暗钮是归位的。她蹲在皮箱前面想了一下，没有想起来任何一个细节，只记得后颈和锁骨附近有几处吻痕。

    她站起来，转身走进厨房，麦格教授坐在餐桌旁喝咖啡，手里拿著一份《预言家日报，头版標题是关於魔法部在追捕残余食死徒的新闻。她听到伊斯特的脚步声，没有抬头，但端咖啡杯的手指微微调整了一下角度，把杯沿转向了伊斯特的方向——像在说“咖啡在壶里，你自己倒”。

    伊斯特倒了一杯咖啡，在餐桌对面坐下来。她喝了一口，看了一眼麦格教授脖子上那条围巾，然后移开了视线。两个人隔著餐桌默默喝咖啡，谁也没有提起昨晚，谁也没有提起那条尾巴。

    但伊斯特喝完咖啡之后走进储物间，把那只皮箱拖到了角落最深处，然后用两个旧书箱挡在了前面。她直起腰，拍了拍手上的灰，站在储物间门口看了那只皮箱一眼。

    伊斯特把储物间的门关上了，她走回客厅，在麦格教授对面的沙发里坐下，拿起茶几上那幅古霍格沃茨的画卷，展开来慢慢看。麦格教授翻了一页报纸，没有说话。

    阳光从北塔的窗户照进来，照在那幅画卷上，照在画卷里古老城堡的尖顶上，照在两个人之间的茶几上，照在两杯喝了一半的咖啡上。储物间的门关得严严实实的，皮箱在最深的角落里，安安静静的，像从来没有被打扰过一样。