线在她脸上停了两秒。

    “……早。”他说。

    他的耳廓没有红。

    他看她的眼神，和昨天以前不一样了。

    她接过他手里的盘子。

    “早。”

    他站在料理台边喝咖啡，她靠在门框边咬煎蛋。

    花生从沙发底下钻出来，蹭过她脚踝，又蹭过他的。

    他低头，垂眼看那只绕着他脚踝打转的橘猫。

    “……花生。”他叫它。

    猫抬头。

    他蹲下身，把那粒从自己那份早餐里省下来的蛋黄放在掌心。

    花生低头嗅了嗅，矜持地舔了一口。

    他看着它慢慢吃完。

    然后他起身，继续喝那杯已经凉透的咖啡。

    冷卿月看着他，她忽然想起三个月前的那个清晨。

    他站在破屋的窗边，晨光落在他肩头。

    他问她：我以前是不是对你不好。

    她说：你忘了。

    他说：忘了的事，不算。

    她那时候以为，这只是任务的第一步。

    现在她不知道了。

    窗外天光慢慢亮起来，老槐树的枝桠在风里轻轻摇晃。

    他的咖啡杯空了，他把它放进水槽，转过身。

    他看着她，她也看着他。

    他走过来。

    一步。

    两步。

    他停在她面前，很近。近到她能看清他睫毛的弧度，和山根那颗小痣在晨光里的淡影。

    他没有说话。

    他只是伸出手，把她睡乱的、翘在鬓边的那缕碎发别到耳后。

    然后他收回手，转身走向玄关。

    “今晚有会，可能晚点回。”他穿上外套，“不用等我晚饭。”

    她靠在门框边。

    “嗯。”

    他换好鞋，直起身。

    他的手搭在门把手上，没有按下去。

    他停了三秒。

    “……昨天那家桂花糕，”他没回头，“你吃了吗。”

    她看着他后脑那撮翘起的呆毛。

    “吃了。”

    他顿了顿。

    “……好吃吗。”

    她弯起唇角。

    “还行。”

    他没有说话，按下门把手，门开了一道缝。

    “……冷卿月。”他叫她。

    她没应。

    门缝漏进走廊的晨光。

    “昨晚的事，”他说，“我不会忘。”

    门关上。

    脚步声从五楼慢慢往下，声控灯一层一层亮起。

    她站在原地，很久很久。

    花生从她脚边走过，尾巴扫过她脚踝。

    她低头，看着那只猫慢吞吞踱到窗台边，盘成一团，开始打盹。

    她又抬起头，看向那扇已经关紧的门。

    窗外老槐树的叶子落了一地。

    风把它们吹起来，打着旋，又落下去。

    她转身走回卧室，拿起那支手机。

    解锁。

    相册。

    加密文件夹。

    四十七分钟。

    她点开那个文件。

    画面里他仰起头，喉结滚动，眼尾绯红，银链在空中划出的弧度像一道细细的闪电。

    她把进度条拖到最后三秒。

    他的脸侧向她的方向，半阖着眼，嘴唇微张。

    他说了两个字，没有声音，但她看得懂。

    老婆。

    她看着那两个字。

    三秒。

    她退出相册，把手机放回枕边。

    窗外有鸟扑棱棱飞过槐树枝，她靠回床头，闭上眼。

    她已经没有退路了。