他没有动，握着杯壁的手指指节泛白。

    “九十一天。”他说。

    他的声音很低，从喉咙深处挤出来，像砂纸磨过锈铁。

    “你叫我九百一十次老公。”

    他没有回头。

    “……哪一次是真的。”

    她背对着他。

    楼梯口的穿堂风从她大衣下摆灌进去，冷得像刀子。

    她开口。

    “你自己猜。”

    她走下台阶，没有回头。

    他站在原地，握着那只空杯。

    很久。

    他仰起头，把杯底最后一滴残酒饮尽。

    窗外落了京城的第三场雪。