退。街道上行人稀少，偶尔有一辆自行车从旁边经过，链条发出清脆的声响。一家杂货店的橱窗里贴着“注意防空”的告示，字体粗大，红黑相间。电线杆上挂着征兵广告，上面画着一个威武的士兵，旁边写着“YOUR COUNTRY NEEDS YOU”。

    他闭上眼睛。走进那间会议室，坐下，听丘吉尔讲话，然后——开口。他会说出那些“不该说的话”。不是因为他想冒险，是因为他必须说。如果他什么都不说，这个国家就会沿着那条路走下去。那条他“记得”的路。

    轿车驶过泰晤士河，驶过国会大厦，驶入唐宁街。卫兵向他敬礼，他下了车，整了整领带，深呼吸。他推开了那扇门。这扇门他推开过无数次，但这一次，他的脚步比平时沉了一些。不是门变重了，是他自己变了。