宣谕使来那日，天色阴沉得厉害。铅灰色的云低低压在荣国府上空，连风都滞住了，庭院里的海棠花瓣蔫蔫地垂着，像是预感到了什么，提前失了颜色。

    贾府上下天不亮就忙开了。贾母亲自坐镇，王熙凤指挥着仆役们洒扫庭除，开中门，设香案，连廊下的石阶都用清水刷了又刷。邢夫人、王夫人、尤氏、李纨等女眷早早聚在贾母院里，个个盛装打扮，却掩不住面上的不安。宝玉被贾政拘在前厅，不许他乱走，他坐在那里，盯着窗外的天空，眼神空洞，像一尊失了魂的泥塑。

    只有潇湘馆静得可怕。

    黛玉寅时便醒了，或者说，她根本没睡着。窗外传来隐约的声响，是紫鹃和雪雁在收拾东西。其实也没什么可收拾的——她的衣物首饰本就不多，书籍字画倒是不少，可这些都要留在贾府，带不走的。

    “姑娘，该梳妆了。”紫鹃的声音在屏风外响起，带着小心翼翼的试探。

    黛玉坐起身，看着镜中那张苍白的脸。眼睛下面有淡淡的青影，嘴唇没什么血色，整个人单薄得像一张纸，风一吹就能飘走。她想起昨日沈江离派人送来的那几套头面——赤金嵌红宝的，累丝点翠的，珍珠白玉的，一套比一套贵重，一套比一套精致，是宫里的赏赐。可她一样都不想戴。

    “梳个简单的髻就好。”她轻声说。

    紫鹃应了声是，拿起梳子，动作轻柔地梳理那头如瀑青丝。铜镜里，黛玉看见自己的头发被绾成圆髻，只插了一支白玉簪子，那是母亲留下的遗物。她又换了身藕荷色衣裙，外罩月白比甲，素净得像要去庵堂修行，而不是接旨赐婚。

    “姑娘，要不要上点胭脂？”紫鹃犹豫着问。

    黛玉摇头：“不必。”

    她要让所有人都看见，让高高在上的皇帝看见，让素未谋面的沈江离看见——她林黛玉，是被迫的，是不情愿的，是这桩政治联姻里最无辜的牺牲品。哪怕这反抗微弱得可笑，至少是她最后一点坚持。

    辰时三刻，前头传来消息，宣谕使的仪仗已到宁荣街。黛玉起身，紫鹃忙替她披上件莲青色斗篷，主仆二人一前一后出了潇湘馆。

    一路无话。穿过熟悉的回廊，绕过假山池塘，经过那株她和宝玉一起栽下的西府海棠。海棠开得正盛，粉白的花瓣在阴沉的天色下显得有些惨淡。黛玉的脚步微微一顿，随即更快地向前走去。

    荣禧堂前已乌泱泱跪了一片人。贾母在最前面，贾赦、贾政、贾琏等男丁在左，邢夫人、王夫人、尤氏、李纨等女眷在右，小辈们跪在后头。宝玉跪在贾政身后，背脊挺得笔直，像一根绷紧的弦。

    黛玉走到女眷那边，在贾母身后跪下。她垂着眼，能感觉到无数道目光落在自己身上——同情的，好奇的，羡慕的，还有一道滚烫的，几乎要在她背上烧出个洞的，是宝玉。

    “林姐姐来了。”探春小声说，伸手扶了她一把。

    黛玉冲她轻轻摇头，示意自己没事。她跪在那里，背挺得笔直，双手交叠放在身前，指尖冰凉。

    不多时，外头传来喧哗声，接着是整齐的脚步声，宣谕使到了。

    宣谕使是翰林院的侍读学士，身穿官服，生的温文尔雅，手捧圣旨，身后跟着四个礼部官员和一队侍卫，盔甲鲜明，气势肃杀。

    “荣国府众人接旨——”

    声音洪亮，在寂静的庭院里回荡。

    所有人都伏下身，额头触地。黛玉闭上眼，听见自己的心跳，一下，两下，沉重得像在敲鼓。

    “奉天承运皇帝，诏曰：朕闻婚姻之道，上以事宗庙，下以继后世，人伦之始，王化之基。今有吏部尚书沈江离，才堪柱石，忠秉丹心，国之栋梁，民之所望。姑苏林氏女黛玉，系故巡盐御史林如海之女，淑慎性成，柔嘉维则，名门佳媛，德容兼备。二人年岁相当，良缘天定，宜结秦晋之好。朕躬闻之甚悦，特赐婚二人，择吉日成礼，以彰朝廷重才之意，亦慰忠臣在天之灵。钦此——”

    圣旨不长，字字珠玑。黛玉伏在地上，每一个字都像针一样扎进她耳朵里。“才堪柱石”“忠秉丹心”“国之栋梁”“民之所望”——这些词是用来形容那个素未谋面的沈江离的。“淑慎性成”“柔嘉维则”“名门佳媛”“德容兼备”——这些词是用来形容她的。

    多可笑。她连沈江离什么模样都不知道，就成了“良缘天定”。她这个病骨支离、性情孤僻的孤女，就成了“德容兼备”。

    “谢主隆恩，万岁万岁万万岁——”

    众人山呼万岁，声音震得屋檐下的燕子扑棱棱飞起。黛玉随着众人磕头，起身，再跪下，接旨。那卷明黄色的绸缎被递到她手中时，沉得她几乎拿不住。丝滑的触感，冰冷的温度，像一条蛇，缠在她手腕上。

    “林姑娘，接旨吧。”宣谕使的声音在头顶响起，带着一种程式化的温和。

    “臣女领旨谢恩。”黛玉声音不大，却清晰又坚定，她没有半分迟疑，双手接过圣旨。