我是封屿。

    关于我人生最初的记忆，不是画面、没有色彩，而是一段很轻很轻的旋律。

    曲调由一个女人含糊地哼唱着，温柔又饱含爱意。

    后来我知道，那叫唱歌，唱歌的人是我的妈妈。

    在我会说“妈妈”这个调调以后，慢慢地，我又学会了很多不同的“音调”，不同的“音调”代表不同的东西，有的能让我肚子不再难受，有的能让我的脑袋不再难受，还有的会让我的眼前生出缤纷色彩……后来，我才学到“爸爸”这个词。

    我跌跌撞撞地学会走路。

    我常偷偷跑下床。

    我摔得鼻青脸肿。

    我能够到茶几了。

    ……

    我的胳膊和腿越来越长，我掌握了越来越多的语调，我可以流利地说话了。

    直到我会说话以后，我好像才第一次听清那段旋律，随即珍而重之地刻在记忆中。

    记忆中依旧是妈妈温柔地唱，声音又亲昵又甜蜜，好像想把世界上最美好的一切送给襁褓中的婴儿。

    “月儿明，风儿轻，树叶儿遮窗棂啊。蝈蝈儿叫铮铮，好比那琴弦儿声啊……”

    “琴声儿轻，调儿动听，摇篮轻摆动啊。娘的宝宝闭上眼睛，睡了那个睡在梦中啊……”

    我很喜欢这首歌。

    听着它的旋律，让我感觉到前所未有的安全和幸福。

    好像我已经拥有了最美好的一切。

    但是后来，一切都变了。

    我再也没听到那首歌。

    不仅入夜时妈妈不再给我唱歌，而且常常一觉醒来，天光大亮，身旁空无一人。我只能摸到隔壁冰凉的枕头和床单，小小的手掌心空落落的，胸腔里也空落落的。

    这时我总是独自爬起身，从枕头下掏出睡前藏好的旺仔小馒头，爬到床边对着垃圾桶，一颗一颗吃起来。

    不能掉在床上。

    也不能掉在地板上。

    我小心翼翼地一颗一颗吃着。

    鼻子里是香的，嘴里是苦的。

    但好像肚子被填饱以后，那种惶恐就会减轻一些。

    胸腔里也不空了。

    为什么不哭呢？

    哭过的。

    我记得有一次，天快黑了。

    熟悉的脚步声，转动门锁的声音，塑料袋擦过门板的声音，虽然脑袋昏昏沉沉的，但一听我就知道，妈妈回来了！

    我从卧室兴奋地跑去迎接她，熟悉的妈妈比门口涌进的新鲜空气更让我振奋。

    可她并没有抱我，她把手上的一堆东西“砰”的一声放在离门口不远的餐桌上，“啪”的一下按亮客厅的灯，灯光照亮了烟雾缭绕的屋子。紧接着她十分厌恶地对沙发方向呵斥道：“能不能不在家里抽烟？屋子里熏得全是烟味！”

    她的眉毛紧紧地皱在一起。

    我想让她看看我。

    我想让她别生气了。

    于是我小心翼翼地拽拽她的手，她没躲开，我心满意足地拉住她的食指晃了晃：“妈妈，小屿今天很乖哦，自己叠好了被被！还穿了衣服！”

    妈妈的情绪似乎因为这句话缓和了，于是我兴奋地继续邀功。

    “小屿还给自己倒了牛奶，吃旺仔小馒头，一整天都没有饿肚子！”

    可妈妈却没有如我所料那般，露出赞许的笑容。

    这句话似乎彻底惹恼了她，她噌噌噌走到沙发边上一把掀开毯子，声音陡然提高八度，语气里都是不可置信：“封立波你疯了吗？你让小屿一个人在家？！”

    “…………”

    “……”

    我的耳朵承受了自出生以来最巨大的声响。

    妈妈唱歌的声音那么温柔，但原来也可以如此凄厉。我最喜欢的奥特曼真的会飞，茶几上的易拉罐乒乒乓乓落在地板上，声音像浑浊的风铃。

    我呆呆地站着。

    “砰！”

    沉重的玻璃烟灰缸砸在我的脚边，烟灰炸开。

    烟灰缸四分五裂。

    玻璃碎片碰到我光裸的脚，很凉。

    我没动。

    妈妈说过，如果杯子碎掉，站在原地不要动，等爸爸妈妈来。

    所以我乖乖地没有动。

    一秒钟。

    两秒钟。

    三秒钟。

    一种我不懂的情绪从身体很深很深的地方漫上来，仿佛一条蛇裹紧了我的肚子、胸腔、脖颈，空气越来越稀薄。我不知道自己怎么了，只能哇哇大哭。

    妈妈撒谎了。

    他们就在我面前，但没有人管我。

    我哭得上气不接下气。

    泪水模糊了全部的视线，只能听见两个人歇斯底里的声音。

    “我逼你