“嗤……”

    列车像是个巨人，打出一个满是蒸汽的嗝。

    车厢连接处的门，刚刚被好几个人生拉硬拽都纹丝不动，现在却前后同时开了。最靠近门的是几个看起来流里流气的男人，刚才他们脸憋得通红破坏得最为使劲，此刻门自动打开，他们却不约而同地站在原地，谁也没敢第一个动。

    车厢里安静极了。

    “让开。”

    过道边缘的男人被身后的声音吓了一跳，下意识让开一条路，一个粉色的脑袋冒了出来。

    季遥穿过过道，路过愣在原地的人，打开已经解锁的车厢门，走到车厢交界处，列车的门也已经打开了，门外是广袤无垠的金黄色。

    她回过头，发现车厢众人都愣愣地看着她。

    “不能留在车上，要下车。”她说。

    季遥好像在死湖投了颗小石子，车厢有了声音。

    “为什么？”

    “车厢外有什么？我们为什么要下去？”

    “这儿是哪？”

    ……

    七嘴八舌的声音越来越多，声浪一波一波向前推，直到推到靠近门边的寸头男人嘴边，变成一句愤怒的质疑：“你谁啊？凭什么听你的？”

    季遥极其冷漠地看了他一眼，便头也不回地走向车门，半边下颌分明的侧脸被车厢遮挡，然后连身子也看不见，她下了车。

    好言难劝该死的鬼，话她说过了。

    季遥下了车才发现，站台上已经站了十几个人。原来列车不只有一节车厢，每个车厢都在陆陆续续下人，但不知道为什么似乎她所在的车厢下车的人最少，目前为止只有她一个人。

    站台没有大厅，只有水泥高台孤零零地坐落在金黄色的麦田中，左右被一条看不见来路和归处的铁轨贯穿。这个站台和季遥见过的那种现代化的高铁站不同，有点像县级市的火车站，但更简陋，站台四周没有任何遮挡，头上是长长的白色遮雨棚，悬挂着几个蓝底白字的牌子，写着「三水镇」，牌子破旧不堪，布满雨水冲刷的污痕。

    季遥不自觉地摸了摸兜里的车票。

    七天后同一时间，她要回到这里，再次乘坐这辆麦田中的列车。

    “嗤……”

    火车发出一阵叹息，车门缓缓关闭。

    有几个人卡着最后的时刻，钻出车门。

    季遥正对着她原本所在的车厢，车厢里大部分人都还在，此刻都趴在窗户玻璃上向站台张望。老式绿皮火车的车窗分为上下两截，下半部分可以被抬起来打开，但此刻被死死锁住。金属的横杆部分将车厢内的人也分成两截，看起来像他们已经被截断了似的。

    火车“突突突”地启动，但是却并没有前进。

    车厢里似乎越来越黑，仿佛空气中全是竹炭粉末。

    挤在窗边的人脸像是被呛到，全都露出痛苦的神色，他们先是消失在黑暗中，然后又变成一双双拼命拍打的手。黑色的玻璃白色的手掌心，每一扇车窗都像一幅布满手印的拓印画。

    他们逃不出来，甚至连声音都没有。

    站台上站着的几十个人，全都注意到了车厢中诡异的一幕，他们害怕又紧张地彼此对视，但不约而同地谁也不敢离开站台。大家退了又退，最后在离火车最远的站台边缘站成一排，再退一步就是满满登登的麦田，沉甸甸的麦穗和站台一齐，像是一片金黄色的大地。

    大家紧紧盯着每一扇满是手印的车窗，祈祷火车快点开走。

    可火车依旧一动不动，轰鸣声越来越轻，车窗上的手一只接着一只消失，不，不是消失了，而是变成了血红色，在黑色的背景下仿佛消失了一般。那些血红的手离开车窗，玻璃上只剩下无数双半透明的红色手印，像是地狱恶鬼剪出的窗花。在那之后是一片空旷的黑，好像车厢内部已经成了虚空，是空无一物，是浩瀚星空。

    站台上的人屏住呼吸，谁也不敢出声，没有人知道接下来会发生什么。

    正午的阳光赤裸裸地晒在身上，但每一个人的后背都不由自主地渗出冷汗。

    风席卷过空荡荡的大地，麦子在四面八方沉重地相撞，像是一万个沙锤同时被摇晃。

    “嗤……咔！”

    火车长舒一口气，瞬间每一扇车窗齐齐向上打开！

    所有人还没来得及反应，一个红色身影便从狭窄的车窗中冲出来，矫健得不像人类，如同某种红毛狒狒，带出一股实质性的黑烟。几乎同时，每一扇车窗都有迅猛的红色身影跃出。

    那是一个个没有皮肤的人。

    他们仿佛不知道痛，明明血肉模糊但矫健异常，第一个出来的「剥皮人」几乎瞬间就冲到站台边缘，将一名玩家扑进麦田中。金黄色的麦穗如同浪涛，一下子将他们淹没，只能听到极度痛苦的嚎叫声。

    剩下的玩家如梦初醒，一个个转身扑通扑通往麦田中跳，像是拙劣的跳水选