我是杨晓。

    我不知道自己的生日，所以也不晓得自己是哪天生的。

    娘说我生下来的时候，是个秋天。那年秋天天旱，空气中都是燥热的泥土味，旱得井底都能看见石头，说到这儿，娘顿了顿却突然说：“丫头，你命好……”

    她说完这句话，干瘪的嘴唇抿了抿，深深的叹了一口气。

    “唉——”

    我以为她想起旱年颗粒无收的庄稼，后来的后来我才明白，她叹得是我。

    不，是我们。

    是我和姐姐们，或许也有她。

    娘生我之前，还有两个孩子。

    头一个是大姐。

    我没见过她，听说她刚生下来，像个紫红色的青蛙，爹捏着她的两条腿，像拎着块渗着脏水的抹布。他往后山的黄土坡走，挖了个坑，就埋了。

    婴儿孱弱，哭得像只幼猫。

    黄土薄薄地颤动，土坡上有人路过，听见坑里有响动，但没人管。很快，什么声音都没有了。

    第二个是我二姐。

    娘只跟我说过一次，说“那次坑挖浅了”，就这半句，后来再没提过。

    我不敢往下想那半句话的意思。

    然后是我。

    娘生我嚎了一夜。天蒙蒙亮，奶奶把我捞出来，低头看了一眼，没说话，把我往娘怀里一搁，拎着盆子就回屋了。爹在门槛上坐着抽旱烟，听见里头没动静，就问了一声，奶奶说了什么我不知道，只知道爹把旱烟攥得死紧，在院子里站了好一会儿，踢翻了娘辛苦收拾的箩筐，气得高声叫骂。

    太阳升起来，爹让娘赤脚绕村走一圈。

    后来又不是一圈，而是整个村子都走遍。

    娘刚生完孩子，血还没收，脚丫子踩在泥地上，一步一个脚印。爹跟在后头，不说话，就跟着。

    村里人站在门口看，有人低下头装没看见，有人嗑着瓜子，说“唉，又生了个丫头”，说话的时候像在说今天的天气。还有人跟旁边的人咬耳朵，说“不争气”，说这种女人“就该罚”，说的时候理直气壮，好像这是天经地义的事。

    有没有人觉得不对？

    大约是没有的。

    有些看不见的规则，像用刀刻在血液中，刻在每一个人的骨头里，连女人自己都觉得生不出儿子是自己的错。

    娘后来跟我说，她赤脚走那一回，脚底板磨破了，回来用布裹着，走路一瘸一拐，心里却不觉得委屈。她说，是自己对不起老杨家。

    我每次想起这句话，心里头就有一个地方发酸，却说不清楚是酸在哪，大概是看不见的规则刚被刻下，在流着血结痂。

    娘绕着村子走了两圈。

    回家后，她没给我喂奶，只用一块草席把我裹了，抱着往村后走。

    那条路我后来走过很多次，是挑水的路，两边长着枯草，路边有一口老井，井沿上生着青苔，石头被磨得发亮。

    我本该被扔进那口井里。

    娘走到半路，路边蹿出来个人。

    是村里的老疯子，大家也叫他老疯子。老疯子是别村跑来的，花白杂乱的头发遮住整张脸，说话颠三倒四，谁也不知道他几岁、从哪来、家里还有没有人。那天他蹲在路边，看见娘抱着我，忽然站起来往前凑，也不知道是要看我还是要抢，伸手就来拿。

    娘往后退了一步，把我搂紧了。

    就这一下。

    她说，搂紧我的时候，感觉到我在她胸口拱，小小的脑袋往里钻，大约是饿了，找奶吃。就这一下，她说，心里头什么东西裂开了，或者是堵上了，她说不清楚。她就坐在路边哭，也不知道哭了多久，哭得没了声儿，才抱着我往回走。

    娘带着我回家。

    爹和奶奶在堂屋吃饭，见娘抱着我回来，刚想开口骂，这点事都有脸干不好，娘却扑通一声跪下，枯瘦的膝盖与坚硬的泥地相接，没有一丝缓冲，她却像感觉不到痛，只有不晓世事的我，又饿又惊，被突如其来的震动吓得哇哇大哭。

    “哇哇哇哇哇哇哇……”

    在我的哭闹声中，娘乱着头发、红着眼睛，第一次提出自己的想法：“这个留下。”

    爹不让。

    娘说：“不留下，我们娘俩一块死。”

    爹没动。

    娘又说：“你要儿子，我给你生，下一胎要是还不是儿子，我自己带着她去跳井，不用你动手。”她停了一下，声音低下去，像是在地缝里钻出来的，“我娘家还有个妹子，我去说，让她嫁过来。”

    屋子里静了很久。

    爹把旱烟掐灭，站起来，骂了一声，进里屋去了。

    这是答应了。

    娘还跪在原地，松了一口气，又缓缓僵住。她直愣愣地跪着，手还抱着我，可力道却越来越紧，紧得我越来越疼，哭得越来越大声。

    娘