男人叫李根生，家住三水镇。

    三水镇和我们村子不一样，更大、粮食也更多，四面八方都是金晃晃的麦子。不知道逃婚的那个女孩，是不是跑到了一个这样好的地方。

    嫁过去的路上，粮食的香气从漏风的轿子边边角角钻进来，直往脑子里顶，于是我空空的脑子里什么也装不下了，只剩下一个念头，往后能吃饱了。

    李根生二十岁，家里只有他和瞎眼的娘。

    我去的第一天没有饭吃，他娘说新媳妇进门饿三天，省的把胃口撑大了。他娘又说为了娶我花光了家里的存粮，这些粮食要从我身上一点一点省回来。

    我害怕的紧，怕自己饿死。

    我突然想到出家门的时候，也没有饭吃。

    连轿夫都有酒水和饭食。

    或许这个世界只有山窝窝这么小，粮食少得难以再容下一个女人。

    他娘吃了饭，去了里屋，嘱咐李根生看好我。男人坐在堂屋的饭桌旁，看着我端着盘子来来回回，面对不熟悉的灶台、屋子、甚至锅碗瓢盆，迷茫但麻利的收拾。对于我来说，一切虽然陌生，但几乎大差不差，连弯腰洗碗的角度，都几乎一模一样。

    恍惚间有一种错觉，我一直都在同一个地方。

    残羹冷炙的味道钻进鼻腔，不算好闻但对我来说仍极具诱惑力，好想偷吃一点……就一点……肚子火烧火燎，不知道愣了多久，我眼角才瞄到男人已经走了过来，我吓了一跳，赶紧低头洗碗，后背紧绷如晒了棉被的晾衣绳……会很痛吗？

    李根生搡了我一把。

    不重，但我还是条件反射般抱臂下蹲，蹲了好一会，预想中的拳打脚踢没有到来，我颤抖着睁开眼睛，面前是他的脚，我哆哆嗦嗦的顺着他的脚往上看，脏污的裤脚、膝盖的布丁、没系紧的裤带……一个馒头。

    那个馒头往我眼前拱了拱。

    冷了，但很香。

    我咽了口口水，隔着馒头看他。庄稼汉黝黑的面孔上没什么表情，他把馒头扔给我，转身走了。

    我慌忙接住馒头，表皮韧韧的。他娘和我只有一墙之隔。指尖在馒头表面陷进去几个小坑，很松软，能想象到它甜滋滋的口感，唾液涌上来。他娘不让我吃饭，我不该吃饭。他娘眼睛是瞎的。馒头掰开，表皮裂开一道缝，然后是难舍难分的馒头芯，每一个崩断都带来一股新的香气。老太太打人能有多疼？

    我狼吞虎咽的吃着。

    只有过年我才能吃整整一个馒头。

    好香。好香。好香。

    我没有空隙思考李根生他娘发现馒头少了一个会怎样，我的一切都被这个冷掉了的馒头占据了，口水充分分泌着，每一口都甜得直哆嗦。

    “一更天，书生路遇小狐仙……”

    咽下馒头，一段回忆像被扫开经年的灰尘。

    货郎摇着拨浪鼓，走街串巷。他的背篓里有针头线脑，还有我从来没有吃过的糖，但我最感兴趣的，还是他嘴里哼着的歌谣。

    那一般是一段故事，吸引了一群和我一样买不起，又好奇的小孩。

    “二更天……”

    这个故事说的是书生赶考路上，看见了一只快要饿死的小狐狸，他自己也穷，但还是把随身带的干粮分了小狐狸一半。小狐狸度过难关，卖力修仙，靠着法力帮书生一举高中，结为连理。

    所有的馒头都吃完了，我舔着手心的馒头屑。

    如果我是那只狐狸就好了。

    可我什么都不是，我没有通天的法力，却因为自己嘴馋，就白白浪费掉一个馒头。

    后来，他娘没有打我，也没有骂我。

    不知道怎么回事。

    但我很感激。

    我嫁过去第二年，怀了头胎。

    怀的时候我就开始怕，怕这里也有那口井。生的时候天昏地暗，根本不知道过了多久，只记得听见产婆抱出孩子，说了一声，“丫头。”

    我闭上眼睛，从来没有这么累过。

    孩子后来叫李秀梅。

    又过了一年，生了二女儿，叫李秀芬。

    两个丫头，根生她娘和他脸色不好看，我心里也慌，逢人便说“下一个肯定是儿子”，说得自己都信了。我卖力干活，但吃的更少。夜里对着灶台后头贴的灶王爷像，小声说，保佑保佑，给我个儿子。

    嫁过去第四年，我头一次挨打。原由是什么已经忘了，只记得他扇了我一巴掌，我脑袋撞在门框上，眼前黑了一下，蹲下去，手捂着脸，心里头第一个念头不是疼，不是哭，而是……就这样？

    我爹打我，那才叫打。

    这我受得住。

    心里甚至松了口气，觉得往后的日子，大约是过得下去的。

    儿子是第三胎生的。

    我眼泪当场就下来了，不是疼，是这么多年悬着的一口气，终于落了地。