或许林旭影分裂成无数瓣，我只是其中叫“朝阳”的那一瓣。

    又或者，“朝阳”也有无数瓣。

    我独自站在房间里，第一次感受到“一个人”是一种威胁，而不是奢侈。

    我把灯打开，坐到床上，背靠着墙，保持清醒。

    脑海里，林旭影的碎片越来越多，那些他在十几年里积攒下来的、我以为已经压下去的。它们小声地说话，声音密密麻麻，从深处往上漫，越来越清晰。

    “怯懦——怯懦——怯懦——”

    “平庸——平庸——平庸——”

    “……”

    我把被子捂紧，眼睛盯着正前方的墙，假装那些声音是别人房间传来的，假装隔一堵墙就可以不关我的事。

    “愚笨——愚笨——愚笨——”

    “……”

    墙在这里没有用。

    “软弱——软弱——软弱——”

    “……”

    那些声音是从里面来的。

    我闭上眼睛，灯还亮着，橙黄色的光透过眼皮，把黑暗染成暗红。

    我们不一样。我们不一样。我们不一样。

    ……

    我更加努力地融入金石班。

    测验，排名，白板左侧，我把所有的注意力压在这几件事上，像用重物压住一张在风里的纸，只要压着，只要不松手，那张纸就不会飞走。我开始比之前更早起床，更晚睡觉，把金石班历届的测验题翻出来一套一套地做，把自己的错题分类整理，贴在床头，睁眼就能看见。

    我不允许自己停下来。

    停下来就会开始想。

    我知道自己是怎么来的，我从一个人的崩塌里长出来，我的存在本身就是某种裂缝的证明。

    所以我比任何人都清楚那条裂缝可以通向哪里。

    我不知道里面有没有另一个人。

    但我感受得到自己的恐惧。

    这种恐惧很难描述，因为它没有形状。它不是对某个具体的东西感到害怕，它是对一种可能性感到害怕，一种我无法证伪的、安静的、随时可能成真的可能性。就像站在一块完好的玻璃上，玻璃是透明的，看不见裂缝，但知道玻璃可以碎，于是每一步都开始变轻，开始变得小心翼翼，开始用全部的注意力去感受脚下的震动。

    我不能碎。

    ……

    第六周的测验，我卡了很久。

    声音来了。

    还是那种方向感，像被人拨了一下，某个角落突然亮了，概念和概念之间的关系重新排列，我脑子里那片迷宫的某一面墙忽然变薄，透过一丝光。我顺着那个光往下走，答案呼之即出。

    停笔的瞬间，我突然想到一件往事，或者说我一直记得，只是我刻意不去想起。

    就在我被再次送回「点石」之前，高三学校组织了一次全市联考。

    这不是普通的考试，是真正意义上的选拔。前二十名有资格进入市重点高中的竞赛培训班，那条路通向的地方，林晓兰在我耳边说过不止一次：省状元，顶尖高校，她在亲戚群里提前说过我在备考，说“我们家旭影今年很有希望”。

    我准备了很久。

    那段时间里，我把自己调到了一个我从未达到过的强度。每天睡五个小时，剩下的时间全部压在题上。我把自己历年的失分点拆开来分析，把每一个题型的解法重新梳理，把我能找到的所有模拟题做了两遍。我知道自己的上限在哪里，所以我把上限以内的每一分都榨干净。

    考试那天早上，林晓兰送我到考场门口。

    她帮我整理了一下衣领，说：“好好考，妈妈等你。”

    我点头，转身走进去。

    数学卷子发下来，我从第一题开始往下做，速度平稳，思路清晰，前面的题没有任何悬念。到了最后一道大题，我停了一下，把题目读了两遍，开始解。

    我做到第三问的时候卡住了。

    我看着那道题，知道终点在哪里，但中间有一段我绕不过去，那段需要的恰好是我始终没能真正补上来的东西。那种冷听白脑子里天生就有的，我用再久也填不进去的东西。

    我的笔在那道题上悬了十二分钟。

    铃声响了。

    成绩出来是一周后。

    我在学校公告栏看到榜单，从上往下找，找到自己的名字。

    第二十三名。

    差三个名次。

    我站在那里看了很久，看着那个数字，感受它的具体，感受它和“二十”之间的距离，感受那三个名次是怎么没的。是最后那道大题的第三问，是我坐在那里十二分钟最后空着的那半页草稿纸。

    冷听白是第一名。

    我看到她的名字在榜单上方，字迹和其他名字一样普通，但那个位置不普通。旁边有几个同学在议论，