“噔、噔、噔。”

    有人敲门。

    “遥遥，是我。”

    得到许可后，林绾音推门进来，视线先落在书桌上关着的电脑，然后才是靠在床头坐着的季遥。她的目光在季遥手腕上的怀表停了很短暂的一瞬——那块怀表磕碰了一角，表链是旧的，不像是季遥的东西——然后她微微一笑，在季遥床边坐下来，状似无意地开口。

    “遥遥，最近怎么都没打游戏？”

    季遥很宅，高考之后几乎每天都泡在卧室里，那是她一贯的状态。但自从采访那天之后，不到几天的时间她连着下了三个副本，每次回到现实，应激状态都要过一阵子才能慢慢褪去。这几天她只想让脑子空着，什么都不想处理，饭都吃得少，更遑论打游戏。

    林绾音一定注意到了。

    她走近。

    季遥的床是张一米五的双人床，靠墙放着，淡粉色的四件套，沿着墙边摆了一排玩偶。季遥坐在靠外侧的床头，林绾音走近后自然地坐在了床边。两个人面对面，挨得很近，台灯的光线从书桌上斜照过来，把林绾音的侧脸映衬得很柔和。

    季遥低着头，没有回答。

    沉默落下来，林绾音也没有追问。她保养得宜的手掌细腻温润，轻轻地覆在季遥放在大腿上的手背上，连带着那块怀表一起包进去，没有说话，只是静静地看着她，目光像一汪不起波澜的湖水。

    季遥的手指动了动。

    “妈妈，”她开口，声音很低，“如果我变成蟑螂了，你还爱我吗？”

    林绾音愣了一下，有些诧异，但也不是头一次领教女儿跳脱的脑回路了。她认真想了想，问：“我知道那只蟑螂是你吗？”

    “知道，”季遥说，“但你最讨厌蟑螂了，你会怎么办？”

    林绾音确实很怕虫子，这个问题把她将住了。她蹙了蹙眉，没有敷衍，真的思索了一阵儿，才开口：“嗯……先找个小盒子给你养着？然后嘛……看习惯了应该就好了吧……”

    季遥没说话。

    林绾音绞尽脑汁，继续往下想，像是真的在认真推演这个场景：“没事的遥遥，不会一直让你待在盒子里的。妈妈现在有点想象不出来，但如果是你的话，应该很快就能接受的……”她停顿了一下，又补了一句，语气十分认真，“倒是你，你也会想把须须染成粉色的吗？”

    季遥本来认真听着。

    “扑哧。”

    她笑了出来。

    林绾音松了口气，握住季遥的手：“遥遥，和妈妈说说，你最近怎么了？”

    她的手很温暖，掌心的温度透过皮肤传过来，踏实真实，让人安心得想把所有的重量都靠过去。

    季遥低垂着眼睛，想了想开口：“妈妈，你爱我吗？”

    “当然。”林绾音一秒都没有犹豫。

    “可是……”季遥斟酌着，“你怎么分辨，那是母爱，还是激素的作用？”

    这个问题比蟑螂那个犀利得多，但林绾音没有愣住。她的神情反而沉静下来，像是这个问题在她脑子里已经转过很多遍，只是一直等着被人问出口，于是她娓娓道来。

    “人确实是激素动物。在怀孕后期、分娩、哺乳期，女性的身体会被各种激素彻底重塑。我承认，那个阶段的''母爱''，很大程度上是由激素驱动的。”她没有回避，语气平稳，像在讲一件她早就想清楚了的事，“当母亲看到、听到、甚至闻到婴儿，大脑就会大量分泌催产素。它会强行抑制负责怀疑和警惕的脑区，让人产生强烈的保护欲、依恋感，以及一种很难用语言描述的幸福感。催乳素也不只是负责分泌乳汁，它会改变大脑的结构，让母亲的注意力高度集中在婴儿身上，甚至降低她对外界压力的敏感度，让她把几乎所有的资源都倾斜给那个小小的人。”

    季遥听着，听着那些专业名词从林绾音口中流淌出来，忽然回过神——

    她差点忘了，林绾音是大学生物系的教授，主攻神经内分泌学，研究方向是激素调控与社会行为之间的关系，说白了，她这一辈子的工作，就是研究人的情感究竟在多大程度上是化学反应的产物。

    这个问题她思考过的时间，可能比季遥活着的岁数还长。

    季遥没有说话，低着头，手指在林绾音掌心里微微动了一下。

    她真正想问的，其实不只是母爱和激素。

    如果人被激素控制，那所谓的“我”是什么？情感如果有生理基础，它还算不算真实的情感？更深的一层——如果她的现实本来就不是现实，如果她的存在是被设计出来的，她周围的一切都只是某种精密的构造，那林绾音也只是一个符号，她们之间所有的温度和重量，她手背上此刻感受到的那种踏实，又算什么？

    存在与感受，真实与虚假。

    季遥越来越分不清了，分不清那条线究竟在哪里，分不清自己站在线的哪一边。

    “但是，”林绾