北京电影学院表导楼206会议室的空调发出轻微的嗡鸣，混杂着窗外五月的蝉鸣，在密闭空间里形成一种催眠般的白噪音。

    傅闻将朱亚文的试镜资料推到“待定”区时，刘艺菲注意到他右手无名指在纸面上轻叩了三下。

    “我坚持用罗晋。”傅闻的声音打断了薛晓璐导演的思绪。他今天穿了件浅灰色衬衫，袖口挽起露出线条分明的小臂。

    薛导推了推眼镜，镜片后的目光在朱亚文的资料上流连：“他的试镜效果有目共睹，那种原始魅力正是青春片需要的。罗晋虽然也不错...”她翻动着试镜记录本，“但感染力总差那么点火候。”

    刘艺菲坐在窗边的位置，阳光通过她手中的剧本。她没有立即表态，而是借着翻页的间隙观察傅闻的反应——他嘴角微抿时左侧会出现一个几乎不可见的小酒窝，这个微表情与她梦中那些胸有成竹的制片人惊人相似。

    傅闻站起身，他打开投影仪开关。“请看这两段对比。”墙上并排出现朱亚文和罗晋试镜的同一场戏——林杨在篮球场边对安茜微笑的镜头。

    “朱亚文的表现力确实强，”傅闻按下暂停键，画面定格在两个笑容上，“但这种特质会打破电影的情感平衡。”

    他放大罗晋的侧脸特写，阳光通过树叶在他脸上投下斑驳的光影，“《初恋》的内核是安茜的成长，林杨应该是每个人记忆里都有的那种学长——”

    刘艺菲的指尖无意识地抚上剧本第23页的批注区，那里她用铅笔写着类似的感受。而这份剧本，一直锁在她家的抽屉里。

    “优秀但不耀眼，温暖却有距离感。”傅闻的声音很轻，却让会议室突然安静下来；薛导的钢笔停在纸上。

    “我同意傅制片的看法。”刘艺菲轻声说，注意到傅闻睫毛微不可察地颤动了一下。

    她故意将剧本翻到第56场戏——林杨教安茜骑自行车的情节，“罗晋身上有种不刻意的少年感，就象...”她停顿半秒，“就象真的会为暗恋的女生扶一整晚自行车后座的那种男孩。”

    薛导若有所思地点头，眼镜链轻轻晃动：“那女二号呢？江一燕的才女人设很讨喜，观众缘也好。”

    “正因如此。”傅闻的钢笔在“王佳”的名字上画了个圈。他转向白板，写下“小彬”的角色分析：“她是安茜的闺蜜，需要的是普通但真诚的特质。江一燕太有文艺气质了，反而会让观众困惑为什么主角不是她。”

    刘艺菲低头掩饰嘴角的笑意，这个理由冠冕堂皇到近乎可爱。

    但她知道傅闻在规避什么——在她的梦里，江一燕2010年主演的《假装爱情》会卷入一场抢角风波，随后私生活混乱的传闻甚嚣尘上。而王佳，那个笑起来有虎牙的姑娘，会在未来十年稳扎稳打成为实力派。

    傅闻又在玩这种把戏，就象他坚持不用边潇消一样——梦里那个女生会在某次合作时故意在片场找茬。刘艺菲看着傅闻游刃有馀地说服薛导，突然好奇他究竟记得多少未来。是只有几个关键节点，还是像存盘游戏一样清楚每个选择的分支？

    “校长人选我建议王劲松老师。”傅闻的声音将她拉回现实，“虽然有些秃头了，但可以尝试假白发造型。”

    薛导终于露出笑容：“小傅，看来你早有准备。”

    刘艺菲突然很想知道，如果她此刻坚持用朱亚文，傅闻会作何反应。那些她尚未梦见的未来里，是否藏着更多他不敢说出口的秘密？

    “就这么定了。”薛导的宣布打断了她的思绪。

    傅闻微不可察地松了口气，手指在桌下比了个“V”字——这个孩子气的动作，与他在谈判上展现的老练形成奇妙反差。

    ........

    午休时分，会议室的空调终于停止了嗡鸣。

    “不问为什么不用朱亚文？”傅闻突然开口，声音里带着刘艺菲从未听过的疲惫，尾音微微下沉，象一根绷得太久终于松弛的弦。

    阳光穿过刘艺菲的睫毛，在她脸颊上投下细碎的阴影。

    “你有你的理由。”她的声音很轻，象一片羽毛落在水面上。

    她故意翻到剧本第53场，纸张发出清脆的声响。

    “就象这场戏，”她的指尖点在“暴雨”二字上，“你写安茜会在雨里摔跤，但我猜...”

    她抬起眼睛，瞳孔在阳光下呈现出琥珀色的透明感，“实际拍摄时你会改成晴天，对吗？”

    傅闻的钢笔啪嗒一声掉在桌上，在实木桌面敲出清脆的回音。

    初稿剧本里确实写的是雨戏，但在他锁在宿舍抽屉的修改版里，已经用红色水笔标注要改成晴天——因为他记得刘艺菲2005年拍完《神雕侠侣》后，她落下了终身的颈椎伤。

    “你怎么...”

    “我不知道。”刘艺菲打断他，手指摩挲