“过了。”

    林默这两个字说得很轻，但在场所有人都听见了。

    片场安静了一瞬，然后掌声响起来。

    张亦带头鼓的掌，鼓了几下停下来，看着张颂闻说了一句：“颂闻，你这开场，稳了。”

    李一佟在旁边使劲点头。

    张颂闻从鱼摊后面走出来，手上还湿着，在围裙上擦了擦，走到监视器前看回放。

    看完之后没说话，站在那里盯着屏幕，像是在确认那个人是不是自己。

    吴钢从角落站起来，走过来拍了拍他的肩膀：“演得不错。”

    张治监也走过来，没说什么多余的话，就点了点头。

    李一佟凑到张亦旁边，小声说了一句：“译哥，张颂闻老师那段演得也太好了吧？一句台词都没有，但我看得鼻子发酸。”

    张亦没转头，目光还落在张颂闻身上：“他把高启强演活了。”

    李一佟问怎么个活法，张亦想了想说：“你看他的手，泡得发白，指甲缝里全是黑的，那不是化妆化出来的，是他自己抠的，他刚才不是在演高启强，他就是高启强。”

    张颂闻听到这句话，摇了摇头：“不是我好，是林导教得好。”

    他转头看向监视器后面的林默，林默正低着头跟老赵说话，手里拿着笔在本子上画什么，老赵在旁边一边听一边点头，两人凑得很近，声音压得很低，像是在商量什么要紧的事。

    张颂闻看了两秒，收回目光。

    李一佟又问张颂闻：“张老师，林导怎么跟你讲这场戏的？”

    张颂闻想了想，说：“他就说了一句话。”

    “什么话？”

    “他说——高启强在旧厂街卖了十几年鱼，他的手应该有鱼腥味，他的笑容应该是习惯性的，就这一句话。”

    李一佟愣住了，“就这一句话？”

    张颂闻点头，“就这一句话，但我听完就知道怎么演了，因为这句话不是教我怎么演，是在告诉我高启强是谁。”

    吴钢听到这段对话，插了一句：“林导就是这样，他不教你怎么演戏，他给你讲这个人，你听懂了，就会演了。”

    张治监在旁边接话：“不是会演，是你就成了那个人。”

    吴钢没反驳。

    他跟张治监从《人民的名义》就跟着林默拍戏，两个人都是老演员了，跟过的导演没有一百也有八十，但像林默这样的，头一回见。

    别的导演讲戏，讲的是情绪、节奏、走位。

    林默讲戏，讲的是这个人从哪来到哪去、他心里在想什么、他为什么要这么做。

    他把一个人的一辈子都讲给你听，你听完之后不需要演，你只需要做那个人该做的事就行了。

    张亦站在旁边一直没说话，这时候开口了：“林导的脑子里是不是有画面？”

    吴钢转头看着他，笑了：“你也发现了？”

    张亦点头，他从第一场戏就注意到了——林默不是在看监视器，他是在确认监视器里的画面跟他脑子里的画面是不是一样。

    一样就过，不一样就重来。

    他不是在创作，他是在还原。

    吴钢喝了一口水，慢悠悠地说：“我一开始也觉得奇怪，后来跟他熟了，问他，你怎么知道这么拍就对？他说，他在写剧本的时候就已经把整部戏在脑子里过了一遍。”

    张亦愣了一下：“整部戏？”

    吴钢点头：“对，从头到尾，每一场、每一镜、每一个表情、每一句台词的节奏，他全在脑子里过了一遍。”

    张亦沉默了。

    倪大红不知道什么时候走过来了，站在人群后面，听了有一阵了。

    他不怎么说话，即使在这样的场合也习惯性地站在角落里，存在感很弱，但没人敢忽视他，他开口说了一句很短的话：“天才。”

    ......

    那边林默还在跟老赵对明天的拍摄计划，完全没注意这边一群人正在聊他。

    老赵翻着本子说：“明天派出所那场戏，道具都备齐了。手铐、审讯椅、笔录纸、保温杯，全乎的，那个保温杯我特意找了个旧货市场淘的，正好符合那个年代派出所的质感。”

    林默点头，又说：“安欣给高启强递饺子那场戏，饺子别用道具，买真的，热气要足。”

    老赵在本子上记下来，嘴里念叨着：“真的饺子，热气足。”

    《狂飙》拍了不到一个星期，整个剧组就彻底摸清了林默的节奏。

    每天早上七点，林默准时出现在片场。

    他比所有人都早到，一个人坐在监视器后面，翻当天的拍摄计划。

    等演员们化好妆陆续来了，他就把当天有戏的人叫到一起，开始讲戏。

    但他讲的不是戏。

    他不说这场戏你要演出什么情绪，