琉球本岛北部的山道上，丰田海狮面包车的引擎在黑暗中发出沉闷的喘息。

    车厢里坐着大村秀五和武藏海，还有一堆的器材。

    大村秀五坐在驾驶座上，膝盖上摊着文档夹。电报上永田社长的措辞一天比一天简短，也更加冰冷：

    “进度。明确答复。”

    “监督。”大村秀五脸上有些疲惫，“今天是八月一号了。”

    后排，武藏海靠在座椅上，闭着眼睛。

    “永田社长那边的电报，”大村继续说，“一张比一张措辞严厉。再这样下去，我怕...”

    “大村桑。”

    武藏海睁开眼睛。车窗外的黑暗流过他脸上。

    “永田雅一的催促，不用在意。”他的声音带着一种近乎冷酷的笃定，“他是商人。商人用数字和合同说话。而我们。”

    “我们是电影人。电影人，用电影说话。”

    车厢里沉默了几秒。

    大村秀五点了点头，手指无意识地摩挲着传真纸的边缘。他明白这个道理，他当然明白。在制片厂干了十几年，他见过太多在预算和工期压力下妥协、最终变得平庸的作品。

    但是...

    “我明白，监督。”他深吸一口气，“但是按照小林课长的电报，增村监督的新片两天前就已经上映了。我们拍完这场，最快也要今天下午才能杀青。然后需要运回东京冲印、剪辑、配音、混音...就算一切顺利，盂兰盆节前也只有不到两周时间。”

    他抬起头，看向武藏海：“就算我们能完成...到时候，社长真的会把盂兰盆节的档期给我们吗？”

    问题问出来了。

    这是盘旋在所有人心头，却没人敢真正问出口的问题。

    武藏海没有立刻回答。

    他转过头，看向车窗外。面包车正驶过一段险峻的弯道，右侧是深不见底的悬崖，左侧是徒峭的山壁。远方的海平面上，天空开始泛起一种极深的、近乎墨蓝的颜色，那是黎明前最后的黑暗。

    “大村桑。”他忽然开口。

    “是。”

    “你相信电影吗？”

    大村愣了一下。

    “我...”他张了张嘴，想给出一个职业制片人应有的，理性的回答，电影是商品，是项目，是预算和工期的组合...

    但话到嘴边，他看见武藏海转过头来，那双眼睛在黑暗中直视着他。

    “...相信。”大村听见自己说。

    武藏海笑了。那是一个很淡的，几乎看不见的笑容。

    “那就够了。”他说，“相信我。我们可以完成。”

    “至于档期的事情。”武藏海顿了顿，目光重新投向窗外那片渐渐泛白的天际线，“不用担心。哪怕增村的电影已经上映。哪怕社长不给。”

    他的声音很轻，但每一个字都象钉进木头的钉子：

    “我也会把档期”

    “抢过来。”

    五点二十分，面包车在山顶平台停下。

    这里是琉球本岛北部最高的几座山峰之一。平台不大，大约半个篮球场大小，地面是裸露的黑色火山岩，缝隙里顽强地长着些低矮的灌木。东侧没有任何遮挡，视野可以一直延伸到海平线。

    团队迅速开始准备工作。

    河井二十九郎和助手们从车上卸下摄像头，轨道、三脚架。青木一郎打开器材箱，小心翼翼地取出麦克风、调音台、录音机——山顶风大，所有设备都必须额外加固。场务们开始铺设电缆，用沙袋压住反光板和遮光布的边缘。

    空气很冷。虽然琉球是亚热带气候，但清晨的山顶温度不到十度，加之强劲的海风，体感温度更低。所有人都穿着厚外套，呼出的气息在头灯照射下凝成白雾。

    加藤嘉和田宫二郎坐在一块避风的岩石后面，化妆师正在给他们做最后的补妆，不是修饰，而是加重。加重眼下的阴影，加深皮肤被风吹日晒的质感，在指甲缝里填入泥土。他们要看起来象是真的在山上走了三天三夜。

    武藏海站在平台边缘，手里拿着分镜脚本，但眼睛一直看着东方。

    海平在线，那片墨蓝正在一点点褪去，转为深紫，然后是靛青...天空正在醒来。

    五点五十分。

    所有准备工作就绪。摄像头、灯光、录音设备全部就位。演员也准备好了。

    太阳即将升起。

    武藏海走向监视器，在折叠椅上坐下。大村秀五站在他身旁，手里拿着场记板。

    就在这时。

    一个身影，从平台另一侧的树林小径里，缓缓走了出来。

    那是一个老人。

    很老很老的老人。瘦小，佝偻，穿着洗得发白的粗布麻衣。头发花白稀疏，脸上布满刀刻般的皱纹。他手里拄着一根用树枝简单削成的拐杖，走得很