银幕亮起。

    画面是灰色的。灰蒙蒙的天空，灰蒙蒙的海，灰蒙蒙的山。

    摄像头固定不动，整整三十秒，只有海浪单调的拍岸声。

    营业部长松本低头看指甲。他昨晚在银座“琥珀”酒吧喝多了，指甲缝里还有点威士忌的焦糖色。他琢磨着等会儿要不要去洗手间洗一下。

    财务部长渡边和宣传部长佐藤智子也差不多，他们偶尔抬头瞥一眼银幕。

    “风景片？”松本用口型对渡边说。

    渡边耸肩。

    画面切换。一条泥泞的山路，空无一人。镜头缓慢前推，象在爬坡。草叶刮擦镜头的声音被放大，沙沙沙，沙沙沙。

    安田公义皱眉。

    “焦点有问题。”他低声对旁边的田中德荣说，“画面边缘是虚的。”

    田中德荣点头：“手持摄影？太晃了。这种纪录片式的拍法，观众会晕。”

    他们用专业的眼光挑剔着。这是他们的本能，用技术标准去解构一切，这样就不会被“内容”影响。

    第五分钟。

    人出现了。一个背影，背着柴，在山路上艰难行走。镜头没有跟上去，而是停在原地，看着那个人越走越远，变成一个小点。

    久保诚矢的身体微微前倾。

    他看不懂。

    这不是叙事。没有冲突，没有转折，没有人物动机。就是一个人，在走路。

    但他移不开眼睛。

    那个人走路的姿势。

    佝偻，沉重，每一步都象在和重力搏斗。久保想起了自己的父亲。父亲是小学教师，每天骑自行车上下班，风里来雨里去，背也是这样慢慢弯下去的。

    他甩甩头。现在不该想这些。

    第七分钟。

    飞机的轰鸣声。

    不是渐进的，是突然炸开的。巨大的，蛮横的钢铁嘶吼，从音响里喷涌而出，灌满整个放映室。

    松本部长猛地一颤，手里的日程本差点掉地上。

    渡边部长摘下眼镜，揉了揉耳朵。

    佐藤智子捂住胸口。

    画面依然是平静的山村。但声音把一切都撕裂了。

    轰鸣持续了二十秒，然后渐远，变成背景里隐约的嗡鸣。

    寂静重新降临。但不一样了。

    那是一种被侵犯过的寂静。

    安田公义想说什么，张了张嘴，又闭上。他刚才想说“声音电平太高了”，但话到嘴边，变成了喉咙里一声含糊的咕哝。

    田中德荣的手放在膝盖上，手指无意识地蜷缩。

    第九分钟。

    父亲和儿子出现。两人一前一后走。没有对话，只有脚步声，父亲的沉稳，儿子的浮躁。

    增村保造的眼睛眯了起来。

    他看懂了。

    不，不是看懂“剧情”。是看懂了“节奏”。

    父亲的每一步，和儿子的每一步，形成一种奇妙的对抗韵律。父亲快，儿子就故意慢半拍。父亲停下，儿子就多走两步。这不是表演，这是真实的，无法伪装的，两代人之间的重力场。

    增村保造拍过无数父子戏。他教演员怎么演“代沟”，怎么演“和解”，怎么演“传承”。

    但这里没有“演”。

    这里只有存在。

    他感到后背发凉。

    第十二分钟。

    暴雨。

    画面瞬间暗下来，雨水疯狂泼洒。镜头剧烈晃动，雨水打在镜头上，画面破碎，模糊，失焦。

    “技术事故。”安田公义忍不住低声说。

    但没人附和他。

    所有人都在看。

    看父亲和儿子在暴雨中奔跑，看他们狼狈地躲进一个破棚子，看他们浑身湿透地挤在一起发抖。

    松本部长的呼吸变慢了。

    他想起了二十年前。他刚进大映营业部，第一次跟剧组去外景地，也遇到这样的暴雨。他和当时的部长挤在一个帐篷里，又冷又饿。部长递给他半瓶清酒，说：“喝点，暖暖身子。”

    后来部长退休了，他坐上了这个位置。

    他再也没在暴雨中挤过帐篷。

    渡边部长摘下眼镜，用袖子擦拭。擦了很久。因为不擦，就看不清画面，或者，是不想看清。

    佐藤智子用手捂住了嘴。

    画面里，父亲拧干衣服的水，递给儿子一件稍微干一点的外套。儿子接过，没说话，但穿上了。

    她想起了自己的父亲。那个沉默的、总是穿着旧西装的男人。她考上大学那天，父亲什么也没说，只是把存折递给她。里面是他攒了十年的钱。

    她后来给父亲买了很多东西，名牌皮带，高级手表，进口威士忌。

    但父亲最常戴的，还是那块老式精工表。