“我也回去睡觉。”武藏海说，“大村桑，你也一样。”

    大村秀五点头：“好。”

    众人陆续离开剪辑室。走廊里传来他们压抑不住的、轻快的脚步声和低语声。

    “真的拿到了...”

    “盂兰盆节前一天啊！”

    “我们要红了！”

    “先睡觉！睡觉！”

    声音渐渐远去。

    剪辑室里，只剩下武藏海和大村秀五。

    灯光依然白得刺眼，但空气里弥漫着一种松弛下来的、温暖的气息。

    大村秀五走到武藏海身边，轻声说：“谢谢你，监督。”

    武藏海看向他：“谢什么？档期是社长给的。”

    “不是为了档期。”大村说，“是为了你还记得让他们睡觉。”

    他顿了顿：“在这个行业里，太多人把团队当工具，当耗材。拍完了就扔，用坏了就换。但你...你还记得他们是人，会累，需要休息。”

    武藏海沉默了一会儿。

    “在琉球大雨里，他们用身体护住设备的时候，我就知道了。”他说，“这不是我的电影，是‘我们’的电影。”

    大村点点头，眼睛又有点发红。他转过身，走向门口：“那我也回去睡觉了。监督，您也早点休息。”

    “好。”

    大村离开，门轻轻合上。

    武藏海独自站了一会儿，然后关掉灯，走出剪辑室。

    走廊很安静。远处传来隐约的机器声，冲印车间还在运转，财务部还亮着灯，宣传部可能也在加班。

    那些职能部门，在他不知道的时候，已经开始为他的电影工作了。

    走出大楼，夜风吹来，带着东京夏夜特有的潮湿和温热。

    他抬起头，看向夜空。

    没有星星，只有城市的灯光把天空染成暗红色。

    但他觉得，今晚的夜色，很美。