事情果然如同武藏海预料的那般发生了。

    九月的最后一天，报纸娱乐版几乎被同一个主题占领。

    “粉红浪潮”。

    头版头条是《日活重生宣言：每年五十部“新罗曼蒂克电影”计划》。

    下面配着日活新社长的照片，一个五十多岁、头发稀疏的男人，正对着镜头微笑，手里举着一张巨幅海报，上面是几个穿着泳装的女演员。

    第二版是《东映乘胜追击：《温泉艺伎》续集筹备中，预算翻倍》。

    文章里提到，东映已经成立了专门的“特别制作部”，未来一年将推出十到十五部同类电影。

    第三版更惊人《电视台添加战局：东京12频道开设深夜“成人剧场”》。

    报道详细描述了新节目《11PM》的企划：每周六晚十一点播出，内容“探讨成年男女关系”，会有“大胆的对话和演出”。

    主持人请了当红喜剧演员和刚从电影界跳槽的女明星。

    “这不是探讨，”武藏海放下报纸，对大村秀五说，“这是明码标价地卖。”

    大村秀五脸色凝重：“听说制作费只有普通综艺节目的一半，但GG位已经卖疯了。

    啤酒公司、汽车公司、连银行都在抢。”

    “因为观众会看。”武藏海走到窗边，“疲惫的上班族，周末晚上，一杯啤酒，一个遥控器，他们不会选NHK的纪录片，会选这个。”

    窗外，东京的天空灰蒙蒙的。银杏叶黄得更深了。

    山雨欲来。

    十月一日，上午十点。

    大映制片厂最大的会议室里，气氛沉重得象在开追悼会。

    长条会议桌旁坐满了人。导演组的内核成员全部到场，除了增村保造还在医院。安田公义坐在左侧首位，脸色铁青。田中德荣坐在右侧首位，双手抱胸，眉头紧锁。武藏海坐在中间偏后的位置，低头翻着一份报表。

    再往后，是小森政夫、池田広明等二三线导演，还有一些正在筹备新项目的制片人。

    永田雅一坐在主位，面前摊着几份文档。他今天没穿西装，换了件深色和服，看起来更象传统的町工厂老板，而不是电影公司社长。

    “人都到齐了。”永田开口，声音不高，但会议室立刻安静下来，“今天只讨论一件事：我们该怎么办。”

    他拿起最上面一份文档，念出数字：“《海峡》，上映第三周，累计票房一千九百万。

    房间里响起倒吸冷气的声音。

    安田公义闭上眼睛，手指用力按着太阳穴。

    “同期，”永田继续，“东映的《温泉艺伎》，累计票房八千三百万。

    “”

    他把文档扔在桌上。

    “差距，诸君都看到了。现在，说说看法。”

    最先开口的是小森政夫。

    这个五十二岁、专拍平庸商业片的导演，今天显得异常兴奋。他清了清嗓子：“社长，诸位，我觉得————我们可能太保守了。”

    所有人都看向他。

    “电影是商品。”小森政夫继续说，“观众想看什么，我们就该拍什么。现在观众想看《温泉艺伎》那种电影，我们为什么不能拍？日活在拍，东映在拍，连电视台都在拍。

    我们大映为什么要端着？”

    “端着？”田中德荣冷笑一声，“小森桑，你管拍正经电影叫端着”？”

    “我不是那个意思。”小森政夫连忙摆手，“我是说，我们要顺应市场。电影史上，每次技术革新、每次类型创新，不都是跟着观众须求走的吗？当年有声片取代默片，彩色片取代黑白，不都有人反对？但现在看，都是进步。”

    “进步？”安田公义睁开眼睛，声音沙哑，“把电影拍成那种东西，叫进步？”

    “安田桑，”另一个年轻些的导演插话，“我知道《海峡》票房不好，您心里有气。

    但现实就是现实。《温泉艺伎》预算只有八百万，现在赚了八千万。十倍回报率。我们拍《海峡》花了六千五百万，现在连两千万都没到。这帐，谁都会算。”

    “帐？”田中德荣猛地拍桌，“电影是艺术！不是帐本！”

    “艺术也要吃饭！”小森政夫也提高了音量，“田中桑，您拍时代剧，预算动不动就上亿。如果下一部您的《雪国物语》也赔了，公司还能撑多久？员工工资谁发？胶片钱谁付？”

    这话戳中了所有人的痛处。

    会议室里响起低低的议论声。有人点头，有人摇头，更多的人脸色难看。

    “而且，”小森政夫趁热打铁，“我听说，电影伦理委员会对《温泉艺伎》的审核意见，只有三条轻微修改。这说明什么？说明这种电影，是被允许的！是合法的！”