妇，正常人都会猜吧。”

    武藏海沉默。

    “我原本是银座一家高级餐厅的服务员。”她说，“十八岁进去，因为长得还算漂亮，经理让我负责VIP包厢。在那里，我认识了一个客人。”

    她的声音很平，没有起伏。

    “他说他是做贸易的，四十岁，离婚了。对我很好，送花，送礼物，带我去高级餐厅。我那时候太年轻，没见过世面，他说什么我都信。”

    街角红灯。四人停下。

    “他说他会娶我。我信了。然后有了惠。”山口淑子看着前方的红灯，“他说等孩子生下来就办手续。我又信了。然后有了小爱。”

    绿灯亮起。他们继续走。

    “后来才知道，他根本没离婚。妻子在京都，有两个儿子。我只是他在东京的情人。

    “”

    她说“情人”这个词时，语气很轻，象在说一个与自己无关的词。

    “小爱两岁时，他说生意失败了，要回京都。给了我一点钱，说安顿好了就来接我们。”山口淑子笑了，笑得很淡，“当然，再也没回来。

    武藏海听着，不知道该说什么。

    “我试过回去餐厅，但经理说带着孩子不方便”。试过百货公司，但工作时间接不了孩子。最后，只能做零工，便利店夜班、保洁、家政什么都做。”

    她顿了顿。

    “家政介绍所的人很好，没问我太多。只说好好干，客人满意就行”。所以我一直很感谢您，武藏先生。您从不问我私事，要求清楚，付钱准时。”

    她转头看向武藏海，眼神真诚。

    “所以，回去后我会跟介绍所说，给您换一位家政妇。更专业，更————没有麻烦的。”

    武藏海愣住了。

    “为什么？”

    “因为您刚才的反应。”山口淑子说，“正常人听到单亲妈妈带着两个孩子，都会尤豫。您是体面人，不好意思直接说，但我懂。”

    她笑了笑，笑容里有种认命般的通透。

    “我不想让您为难。”