灯光暗下，舞台上的红色帷幕拉开。

    一个穿着深色和服的中年男人走出来，跪坐在舞台中央的坐垫上。他面前只有一张小桌子，上面放着一把扇子和一块手帕。

    这就是落语，日本传统的单口相声。

    没有华丽的布景，没有复杂的道具。只有一个人，一张嘴，一把扇子。

    落语家坐在那里，开始讲故事。

    但这不是普通的故事。落语家要用声音、表情、和细微的肢体动作，一个人扮演所有角色。老头、老太太、商人、武士、小偷、傻瓜，全由他一个人完成。

    扇子可以是刀，可以是烟斗，可以是筷子。手帕可以是钱包，可以是情书，可以是吃剩的饭团0

    观众要做的，就是闭上眼睛，用耳朵“看”。

    舞台上的落语家，桂文枝清了清嗓子。

    “那么，今天给大家讲一个古老的故事。”他的声音很温和，带着笑意，“关干名字的故事。”

    武藏海坐在包厢里，听着。他前世对落语了解不多，只在电视上看过片段。现在现场听，感觉完全不同。

    桂文枝开始表演。

    《寿限无》

    故事其实很简单。

    有一对夫妻生了孩子，欢天喜地地去寺庙请和尚取名。和尚捻着佛珠，煞有介事地说：“此子命格非凡，须取一个极长之名。如此，若有妖邪鬼怪来捉，念他名字的时间便长，孩子便能逃掉。”

    夫妻俩深信不疑。

    于是和尚闭目沉吟，徐徐念出：“长寿无疆五劫磨尽海沙碎石水鱼水流云来风来吃睡住处破旧小径吹泡泡泡泡的铃铛铃铛的大鼓咚咚啪的咚咚呐长久命的长助”

    桂文枝念这段时，闭上了眼睛，头颅微微摇晃，手指仿佛在虚空拨动念珠。声音起初庄严缓慢，越念越快，到最后几乎是一串滚动的音节，噼里啪啦倾泻而出，然后。

    他猛地睁眼，长长吐出一口气。

    “呼...”

    观众席第一次爆发出笑声。

    但这才刚刚开始。

    第一幕：上学孩子长大了，上学堂。老师点名。

    桂文枝挺直背，推了推并不存在的眼镜，拿起不存在的名册，清嗓子：“下面点名，山田太郎。”

    他侧耳，仿佛听到“到”

    “铃木花子。”

    又侧耳。

    然后他翻了一页，眼睛瞪大了些：“长寿无疆五劫磨尽海沙碎石水鱼水流云来风来吃睡...”

    他念得很快，但名字实在太长。念到“睡住处破旧小径吹”时，气息已经不够了。他硬撑着继续，脸渐渐憋红，念到“泡泡泡泡的铃铛铃铛”时，声音已经象漏气的风箱。

    最后那个“长助”几乎是挤出来的。

    念完，他扶着不存在的讲台，大口喘气，额头虚抹一把汗。

    观众哄堂大笑。

    百惠笑得肩膀直抖，小爱已经滚进妈妈怀里，咯咯笑个不停。

    第二幕：打架孩子和同学起了争执。

    桂文枝迅速转身，左边是气势汹汹的同学，右边是挺着小胸膛的孩子。

    同学：“你这家伙！找打吗？”

    孩子深吸一口气，挺胸抬头：“我！长寿无疆五劫磨尽海沙碎石水鱼水流云来风来吃睡住处破旧小径吹泡泡泡泡的铃铛铃铛...”

    他开始报全名。

    桂文枝演这段时，语速越来越快，但表情越来越严肃，仿佛在宣告什么神圣头衔。

    对面的同学起初还瞪着眼，渐渐眼神放空，等到“破旧小径吹泡”时，已经开始打哈欠。等到“长久命的长助”说完。

    同学已经靠着墙，睡着了。

    还发出小小的鼾声。

    “噗。”小爱笑喷了。

    山口淑子也掩口轻笑，眼角细细的纹路舒展开来。

    桂文枝演路人时，那种抓耳挠腮、拼命回忆的窘态，活灵活现。演孩子时，那无奈的一瞥，又让笑料里多了一丝温情。

    最后他坐回原位，扇子轻摇，做出总结：“所以啊，名字这东西，太长不好，太短也不好。恰到好处，才是真的好。”

    微微鞠躬。

    掌声雷动。

    整整四十分钟，桂文枝一个人，一把扇子，一条手巾。没换装，没下台。却让观众看到了寺庙、学堂、河边、街道：看到了和尚、夫妻、老师、同学、路人：看到了一个孩子从出生到少年的成长烦恼。

    节奏精妙得象一首诗。

    笑声的起伏被精准计算：

    第一次念名字时，是好奇的笑。

    老师点名时，是会心的笑。

    打架报名时，是爆笑。

    掉河救人时，是