正月的雪断断续续下了半个月，大映员工们的“保卫战”也持续了半个月。

    每天早晨七点，人群准时出现在制片厂门口。

    每天傍晚五点，人群在暮色中散去。

    中间的时间，他们站着，坐着，偶尔小声交谈，更多时候只是沉默地看着那座大门。

    银行的人来过三次，每次都被挡回去。

    警察来过五次，从最初的劝说到后来的无奈。

    电视台来过两回，报道了一次，标题是《大映员工的最后尊严》，引发了一些同情，但没有实质帮助。

    “我们这样能守到什么时候？”第十天，道具组的熊本大哥在人群中低声问。

    没有人回答。

    每个人心里都清楚答案：守不了多久。

    封条还在。

    查封令还在。

    银行的资产清单还在。

    法律站在另一边。

    他们能做的，只是用身体、用时间、用微不足道的坚持，延缓那个必然的结局。

    第十五天，事情有了微妙的变化。

    那天下着雨夹雪，格外阴冷。人群缩在临时搭的塑料棚下，气氛低迷。渡边专务，那个已经跳槽到德川集团的专务，居然出现了。

    他穿着昂贵的羊绒大衣，打着伞，站在人群外，表情复杂。

    “各位。”他开口，“这样下去没有意义。”

    “那什么有意义？”中村师傅冷笑，“象你一样，早早找好下家？”

    渡边专务脸色变了变，但没发作：“银行方面给了我一个...提议。”

    所有人都抬起头。

    “如果你们能保证，在三个月内，通过合法经营产生足够偿还部分债务的利润...银行可以考虑暂缓清算，甚至重启部分业务。”

    “合法经营？”小林皱眉，“什么意思？”

    “意思是。”渡边专务顿了顿，“你们可以继续拍电影。用现有的设备，现有的团队，拍出能卖钱的电影。票房收入优先用于补发工资和清偿债务。”

    雨雪打在塑料棚上，啪啪作响。

    “拍电影...”青木一郎喃喃重复。

    “对，拍电影。”渡边专务说，“这是你们唯一擅长的，也是唯一有可能快速变现的””

    。

    人群安静了几秒，然后爆发出议论。

    “可行吗？”

    “设备都在，场地被封了但可以申请临时使用...

    “人呢？演员、导演、剧本...”

    “我们有技术！摄影、灯光、录音、道具、服装.——.”

    “但我们没有导演。”

    这句话象一盆冷水，浇灭了刚燃起的火星。

    会议转移到了附近的一家小餐馆。三十几个内核员工挤在包间里，桌上摊着纸笔，记录可行的人选。

    “增村保造监督。”有人写下第一个名字，“他是大映的老牌导演，有号召力。”

    “但他还在住院。”土方铃音说，“而且...他那种艺术片的风格，现在不卖钱吧？”

    “那田中德荣监督呢？他的时代剧一直有市场。”

    “田中去东映了。”山口空太低声说，“我昨天在报纸上看到的，签约三年。”

    名单一个个写，又一个个划掉。

    安田公义？去电视台做监制了。

    小森政夫？退休了，说“不想再折腾”。

    池田広明？接了松竹的项目，档期排到年底。 飄天小說網 https://tw.teng88.co   東京影壇1971：從B級片開始  

    所有在大映有过名气的导演，要么有了新东家，要么明确拒绝。

    理由大同小异：“现在电影行业不景气，冒险不值得。”

    “我年纪大了，经不起折腾。”

    “你们连工资都发不出，我怎么带团队？”

    现实赤裸而冰冷：名导演是稀缺资源。在这个电影式微、电视崛起的时代，一个有票房号召力的导演，早被各大公司瓜分干净。谁会来接手一个破产公司的烂摊子？谁会冒着职业生涯的风险，带领一群失业员工拍一部前途未卜的电影？

    “我们...可以自己拍。”今景健太小声说，“不需要大导演。”

    “那谁来看？”中村师傅反问，“没有名导演，没有明星，谁会买票？”

    沉默