三个年轻人，两男一女，小心翼翼地推开锈迹斑斑的铁门，发出刺耳的“吱呀”声。他们拿着手电筒，光束在黑暗的演播室里扫来扫去。

    “喂，这里真的没问题吗？”阿健低声问。

    “怕什么，”良太强作镇定，“就是个废弃的棚子。”

    唯一的女孩“美雪”紧紧抓着阿健的衣袖：“可是...我听说这里以前拍恐怖片时出过事...”

    他们慢慢走进棚内。

    布景是精心布置的“废弃”状态：散落一地的器材箱、倒下的灯架、墙上贴着的褪色电影海报、角落堆着破旧道具，一个缺骼膊的人体模型、几个裂开的假人头、几卷发霉的胶片。

    镜头跟着他们的视角移动。

    突然。

    “砰！”

    一声巨响从棚顶传来。

    三人猛地抬头。

    就在这一瞬间，灯光“啪”地全灭。整个演播室陷入漆黑，只有手电筒的光束在慌乱晃动。

    “什么声音？！”

    “谁？！”

    一个人影。

    不，不是人影。那东西的脖子扭成一个不可能的角度，四肢关节反向弯曲，正以一种诡异的姿势从阴影里“爬”出来。它抬起头，脸上戴着粗糙的鬼怪面具，但面具下的眼睛在黑暗中闪着光。

    “啊啊啊啊，！

    三人同时尖叫，转身就跑。

    手电筒的光束在黑暗中乱晃，映出更多诡异的影子，另一个角落，一个穿着白衣、长发遮面的“女鬼”缓缓站起。

    天花板上，一个倒吊着的“鬼影”在晃动。

    渠道后面，传来沉重的喘息声..

    “卡！！”

    镜头突然拉远。

    原来，整个演播室里围着一大圈工作人员。

    灯光组的中村师傅在控制台前，刚刚关掉了主灯。

    道具组的熊本兄弟站在角落里，手里拉着绳子，刚才“砰”的巨响，是他们让一个破木箱从棚顶掉下来。

    扮演“扭曲鬼怪”的，是场务组的小野，此刻正艰难地爬起来：“我的腰..

    ”

    “女鬼”是化妆组长岛小姐，她撩开假发：“热死了...”

    倒吊的“鬼影”是灯光组的徒弟“小灯”，被几个同事从天花板上放下来：“晕...想吐...”

    武藏海从监视器后站起来，走进画面。

    “刚才那条，”武藏海对三个年轻演员说，“跑得太整齐了。你们现在是惊吓过度，应该是连滚带爬，互相绊倒，甚至把同伴推倒自己先跑。”

    他示范：身体前倾，脚步跟跄，回头看时因为恐惧而绊到自己的脚，差点摔倒。

    “恐惧会让人失去协调性。不是我们在演逃跑”，是我们真的在逃命”。”武藏海说，“再来一次。这次，我要看到真实的狼狈。”

    “是！”三个演员点头。

    “还有，”武藏海转向“鬼怪”们，“你们的出场时机要再错开一点。不要同时出现，要一个接一个，让他们刚躲开一个，又撞见另一个。恐惧是累积的。”

    “明白！”

    “灯光组，灭灯的时机再晚半秒，等他们完全抬头看到棚顶再灭。”

    “收到！”

    “道具组，刚才那个箱子掉得太准了，稍微偏一点，差点砸到演员。”

    “对不起！”

    “好，”武藏海拍拍手，“各部门准备，我们再来一遍。”

    他走回监视器后。

    场记板再次举起：“第一场第二镜，第二次，”

    “开拍！”

    道具房里。

    熊本健一用砂纸打磨着一块做旧的木板，动作越来越慢。弟弟健二蹲在旁边，手里捏着一个刚做好的“血迹”道具包。

    “哥，”健二压低声音，“你不觉得这布景...太布景”了吗？”

    健一没停手：“怎么说？”

    “你看啊，咱们做的这些破败感”，墙上的裂缝、锈蚀的渠道、剥落的墙皮，手艺是没问题。但放在一起...”健二环顾仓库里堆着的各种“废弃”道具，“就透着股刻意”。真的废弃工厂不是这样的，是真杂乱，没这么...有设计感。”

    健一放下砂纸，叹了口气：“我懂你意思。可武藏监督要求的就是这种电影感的废弃”，说这样才象低成本恐怖片该有的样子。”

    “但观众不傻啊，”健二皱眉，“一看就知道是搭的景。”

    两人沉默了。仓库里只有砂纸摩擦木头的沙沙声。

    化妆间中。

    长岛小姐正在清洗一套假发。旁边，她的助手，一个叫惠子的年轻女孩，一边整理粉刷，一边小声嘟囔：“长