撂下了一桌子人。

    林俏跟着他来到偏僻的楼梯间角落，声控灯亮起，陈凛吊着眉梢，林俏仍然是在包厢里的模样，低眉顺眼地谦卑着。

    陈凛知道，她早认出他来了。

    六年前应该是，温老爷子得了孙子，她跟在岑政身旁，二人面对面打过照面。

    他忽然觉得好笑，偏过头：“当年岑爷爷当着那么多人的面，认下的孙媳妇，我可不敢当这一声陈总。”

    楼梯间空间密闭，他每一个字，林俏都避无可避，唯一能做的只有平静地反驳：“陈总，您说笑了，我现在是您手底下的员工，和他们家没有关系。”

    没有关系？陈凛觉得更好玩了。

    “当年岑政为了你，在岑家老宅跪了一天一夜，求他爷爷认下的孙媳妇，各家各户都看着的，”他黑白分明的桃花眼挑着:“怎么就没有关系了。”

    林俏呼吸都有点顿住，压下所有情绪，不理会这茬，看着他的眼睛，不卑不亢:“陈总，我来找您是谈工作上的事，秦导电影的审核遇到了问题，因为我一些捕风捉影的传言，高经理爱莫能助，我知道您一定有办法。”

    陈凛点了点头，应下。

    他可不想再掺和这一摊子事，推开楼梯间的门，走了。

    林俏在忽明忽暗的空间里，一个人慢慢缓劲，一点点半蹲下，闭上眼拧眉给自己顺着气。

    从前的记忆太难言，她远没有想象中的那么豁达。

    说实话，她想过很多种可能，想过当年，他应该吃了很大的苦头，想过他爷爷或者父亲又不分青红皂白打了他一顿。

    唯独没有想过，他是跪在那里，跪了那么久。

    她太难受了，刚刚那个瞬间，整个喉咙像被堵住，她已经很久没有过这种感觉了。

    她缓了很久很久，才走出去，方雯还有事先走了，她一个人孤零零站在路边。

    折腾下来，不知不觉天都黑了。

    她从包里掏出药，吞下去，重新戴上了口罩。

    准备打车回家，计划再睡一个昏天黑地的觉。

    说起来挺没用的，她早早考了驾照。

    这几年却越来越不敢上路。

    对面的宾利降下车窗，隔着一条马路望着她。

    瘦了。

    还在吃药，生病了。

    林俏身体不如从前好了，站久了就累，最后还是选择半蹲着刷新订单信息。

    车轮缓缓在她面前停下，她出来久了，看个轮毂就知道是什么车。

    不是她打的，连眼皮都没抬一下。

    车窗降下。

    车主还没有要走的意思。

    林俏不明所以地抬起头，迎着风里星星点点的那种味道。

    毫无征兆，直接撞进一双漆黑的凤眸。

    五月中旬的风是暖的，荡开在两人中间，林俏实在无法再去细细打量他，只能偏开头。

    岑政转向她，垂着眸，像很久很久之前那样：“载你一程。”

    冷磁的嗓音平静无波散开。

    在某个瞬间，时间被无限的拉长，林俏觉得自己回到了很久之前。

    她也很想像他一样，装作什么都没有发生过，她甚至没有看他，直接摇了摇头。

    岑政解锁车门，眸色深深：“上车。”

    林俏说不清自己为什么会上车，可能是因为他表现得那么正常，自己扭捏反倒是不体面，又或者她实在太累，迫切地想要去到附近的酒店休息。

    她其实这些年是变了的，换作从前，或许情愿爬着回去，也不愿意坐岑政的车，可现在不会了。

    她仍然倔强，只是不带着刺痛别人、也刺痛自己的棱角。

    生活不容易，在无关痛痒的小事上，何必呢。

    她定位的酒店开过去只要十几分钟。

    这十几分钟里，他们大半的时间是沉默的，他们最擅长的就是沉默。

    哪怕从前在一起，到后来大多数时候也只剩下沉默。

    林俏闻见他车里的气息，她不明白。

    为什么有人七八年都用同一种味道。

    不远处的酒店若隐若现。

    岑政把车靠边停，没再往前开，从她上车开始，他就闻见浓重的酒气。

    他淡淡的问：“没接到王绪给你打的电话？”

    “接到了，”林俏垂着眸子，顿了顿，“我知道，不是你做的。”

    他不冷不热反问：“是吗？我以为在你眼里我从来都做这些无聊蛮横的事”

    这两个词，是她从前控诉他最多的两个词。

    林俏岔开话题：“你不是会做今天这样的事的人。”

    只是她不想再麻烦他。

    岑政叩了下方向盘，懒懒地道：“听起来，过了这么久，你还是很了解我。”