打交道，教一群半大孩子画圆画方，他心里头总归有些不甘。

    这份不甘，他没有跟任何人说。只是在每天傍晚放学之后，他会一个人走到街口，站在那两块碑前——一块七杀碑，一块无字碑——发一会儿呆。

    有一天傍晚，我也在街口玩。远远看见甄东西站在碑前，夕阳把他的影子拉得老长。我跑过去，扯了扯他的衣角。

    “东西哥哥，你在看什么？”

    他低下头，看着我，笑了一下：“金娃子，你知道这两块碑的故事吗？”

    “知道！”我来了劲儿，把我从老人们那里听来的故事一五一十地讲了一遍。从张献忠竹篮打水，到七杀碑立碑镇龙脉，再到甄贤立无字碑一去不返，讲得绘声绘色。

    甄东西听完，沉默了很久。他伸手摸了摸那块无字碑，冰凉的石面在夕阳下泛着光。

    “我爷爷立的碑。”他轻声说，“他本来要在上面刻字的。可他没来得及。”

    “甄贤婆婆说，你爷爷会回来的。”我说。

    甄东西摇摇头：“回不来了。我查过资料。爷爷的部队，在淮海战役中被打散了。有人说他战死了，有人说他去了台湾。不管哪种说法，他都没有再回来。”

    我不知道该说什么，只好陪着他站着。

    过了好一会儿，甄东西忽然开口了，声音很轻，像是自言自语：“金娃子，你说，一个人要是有一肚子话想说，却找不到人说，是什么感觉？”

    我摇摇头，不懂。

    他指了指那块无字碑：“就是这块碑的感觉。”