有一天傍晚，甄贤婆婆把我叫到了院子里。她坐在老栗子树下的藤椅上，手里端着搪瓷缸子，缸子里是老荫茶。夕阳透过树叶洒在她花白的头发上，斑斑驳驳的。

    “金娃子，你马上就要去县城读书了。”她开口了，声音很轻，却有一种说不出的分量，“中师三年，毕业出来就是公办教师。你东西哥当年是大学生，你是中师生——不管是什么出身，站在讲台上的时候，都是一样的。阿婆没读过书，可阿婆知道，教书育人是天下最体面的事。你东西哥在黑板上画圆，你将来也要在黑板上写字。写什么字，你自己定。可有一条——要写得端端正正的，对得起那些坐在台下仰着脸看你的娃娃。”

    我点了点头，把那句话在心里翻来覆去地嚼了好几遍。“阿婆，我记住了。”