悔当初没把她留住？”

    “后悔过。”他把银元放在膝盖上，从地上捡起一根枯树枝，在泥地上画了两条线。一条从下往上延伸，一条从上往下延伸，在中间某个点上交叉，然后又各自分开，越来越远。“可后悔也没用。我现在想通了，我跟她本来就不是一个世界的人。她想要的生活，我给不了；我能给的东西，她不稀罕。我们俩就像这两条线——在某个点上相遇，然后又各自往不同的方向延伸，越走越远，再也没有交汇的可能。”

    他用树枝在那两条线的交叉点上戳了一个小坑，坑里露出湿润的泥土，几只蚂蚁被惊动了，慌慌张张地往四周跑。“这个点，就是大一那年。那时候我们一起去食堂吃饭，她给我夹菜，我帮她占座。一起去图书馆自习，我看机械原理，她看企业管理。一起去操场散步，她穿布鞋，我穿解放鞋。我以为这样的日子能过一辈子。可是线总是要分开的——往上走的和往下走的，注定不是一条路。”

    “那你现在想干什么？”

    他把树枝插进泥土里，拍了拍手上的土。那根树枝插在两条线的交叉点上，像一棵小小的树苗。

    “把书读好，把毕业证拿到手，找一份稳定的工作，帮阿爷阿姆减轻点负担。”他从兜里掏出那枚银元，放在手心里，看了很久。银元被他捂热了，边齿上的划痕在月光下泛着幽幽的光。“外公说，这银元是信物。信物就是承诺。我对她的承诺没有兑现——我跟她说等毕业了就结婚，结果还没毕业就散了。可我对自己的承诺，一定要兑现。我欠阿爷阿姆太多了——阿爷为了供我读书，风湿犯了都不肯去看病。阿姆把家里的鸡蛋一个一个攒起来，自己舍不得吃，全托人带到西都给我。”

    他把银元攥在掌心里，攥得指节发白。“等我毕业了，挣了钱，第一件事就是请阿爷阿姆去省城看一场川剧。阿爷说了一辈子想去省城，到现在还没去过。”

    “川剧？”我愣了一下，“阿爷喜欢川剧？”

    “喜欢。他小时候重阳镇还有戏台子，后来拆了。他只听收音机里的川剧，听得入了迷，连饭都忘了吃。阿姆说他有一回听《白蛇传》，听到白素贞被压在雷峰塔下，眼圈都红了。”他把银元放回兜里，拍了拍，确保妥帖了。“省城有川剧院，我要带他们去看现场。让他们坐在最好的座位上，不用收音机，不用蹲门槛——就坐在那儿，看台上的人唱。”

    暑假快结束的时候，莫愁姑姑做了一桌子菜，算是给茹冰表哥饯行。灶台上的铁锅从下午就开始咕嘟咕嘟地冒热气，香味飘出厨房，飘过院子，一直飘到外面的田埂上。回锅肉煎得焦香，肉片卷起了边；粉蒸肉底下垫着南瓜，南瓜吸饱了肉汁；酸菜鱼用的是冷姑爷一大早从溪里捞上来的草鱼，肉质鲜嫩；还有一盆热气腾腾的醪糟汤圆，汤圆白白胖胖地漂在碗里，糯米皮薄得透亮。桌子上的碗盘摞得满满当当，连放筷子的地方都快没了。

    莫愁姑姑往他碗里夹了一块又一块肉，筷子从盘子里捞起最大块的，稳稳地递到他碗里。

    “多吃点。在学校里吃不到家里的饭菜，看你瘦的。脸上的颧骨都凸出来了，跟刀刻的一样。”

    冷姑爷坐在旁边，不怎么说话，只是偶尔端起酒杯抿一口，然后放下。酒杯是搪瓷缸子，缸子上的搪瓷磕掉了几块，露出黑乎乎的铁皮。他喝酒的动作很慢——端起来，抿一口，咂咂嘴，放下。

    茹冰表哥端起酒杯，站起来，对着冷姑爷和莫愁姑姑。他的手指上那块青紫的指甲盖在灯光下泛着暗沉的光，新指甲已经从根部冒出了一小截，粉粉的，嫩嫩的。

    “阿爷，阿姆，儿子以前不懂事，让你们操心了。从现在起，我会好好读书，把毕业证拿到手。我再也不会做那种让家里人丢脸的事了。”

    他的声音很平静，可眼眶是红的。莫愁姑姑放下筷子，用手背擦了擦眼角。冷姑爷端起搪瓷缸子，跟他碰了一下。搪瓷缸子碰在玻璃杯上，发出一声脆响，像过年时放的小鞭炮。

    “好。”

    冷姑爷一仰脖子灌下去，然后放下搪瓷缸子，用手背抹了抹嘴。他什么都没说，可那一声“好”，比他这一辈子说的任何话都有分量。他把搪瓷缸子放在桌上，站起身来，走到灶台边，给自己又倒了一杯。倒酒的时候手在微微发抖，酒洒了出来，落在灶台上，他也不擦。

    “阿爷，我来。”茹冰表哥走过去，接过酒壶，双手端着，给冷姑爷斟满。酒壶是锡打的，壶身上刻着一枝兰花，是莫愁姑姑的陪嫁。冷姑爷看着儿子给他斟酒，嘴角动了动，像是想说什么，可最终只是端起搪瓷缸子，又抿了一口。茹心表妹趴在桌边，看看阿爷，又看看大哥，偷偷笑了。她凑到我耳边，压低声音说：“金娃子表哥，阿爷今天喝了三杯了。上次喝三杯是大哥收到大学录取通知书那天。”

    莫愁姑姑在旁边听见了，用筷子在她头上轻轻敲了一下。“吃饭，别说话。”可她自己的嘴角也是弯的。