破。

    就像他不忍掐灭女儿手中那支借“通信”为名、伸向广阔世界的触须。

    爱是常觉亏欠。

    身为父亲，他希望女儿能得到世上最好的一切。

    然而，世上之事，便如这天上月华，十有八九，不得圆满。

    李格非慢慢饮下杯中酒，香甜的桂花，却喝出苦涩。

    那年，他刚过不惑，发妻王氏病笃。

    名医请遍，药石无效。

    她已说不出话，只睁着眼，不肯闭。

    他顺着她的目光看去——乳母怀中抱着的清照，才三个月大，睡得正沉，全然不知母亲将要远行。

    他将孩子抱到她枕边。

    她望着那张小小的、粉嫩的脸，眼睛慢慢地、慢慢地弯起来，像月牙。

    然后她长长地吐出一口气，安然而逝。

    那一刻他尝到的，是生离死别的苦。

    后来那苦淡了些，化成另一种——

    日复一日，对着空落落的东厢房，对着女儿越长越像她的眉眼。

    清照一岁，抓周时一手攥住毛笔不放，另一手还想去够那卷《诗经》，惹得满堂哄笑。

    清照两岁，看到自己读书，嘴里也咿咿呀呀地跟着念，深得“好读书不求甚解”的真意。

    清照三岁，小小的人儿，吵起架来，永远有她的大道理，连他都招架不住。

    有一日，她忽然问：“爹爹，为什么别人都有娘亲，我没有？”

    “娘亲去哪里了？”

    他闻言一怔，蹲下身，握住她软软的小手。

    那手那么小，那么暖，五个短短的指头被他拢在掌心。

    他望着女儿澄澈的、满是好奇的眼睛，说：

    “娘亲去了很远很远的地方。”

    三岁的清照没有哭。

    她只是歪着头，认真地想了想，又问：

    “那娘亲什么时候回来呀？”

    窗外的阳光落在她脸上，把那层细细的绒毛镀成金色。

    她等着他的回答，像等一个关于晚饭或者明日天气的、稀松平常的答案。

    他笑着说：“很快就会回来了。”

    他自己也不知道，这句话是说给女儿听的，还是说给自己听的。

    背过身去，泪如雨下。

    不久后，他真的给女儿带回来一位“娘亲”。

    也姓王，是天圣八年的状元王拱辰的孙女。

    过门那日，三岁的李清照穿着新做的红袄，被乳母牵着手，一步一步走到新妇面前。

    她仰起脸，仔细端详了半晌。

    然后，乐颠颠地扑进王氏怀里，一把抱住她的腰，仰头笑得眉眼弯弯：

    “娘亲，你终于回来了！”

    她从那件红袄的袖中，小心翼翼地捧出那支海棠花簪。

    那是她生母的遗物。

    她双手捧着簪，递到继母面前，眼睛亮晶晶的，带着小小的、压不住的得意：

    “娘亲你看，照儿把你的簪子保存得很好。”

    王氏一把搂住她，红了眼眶。

    那簪子尖细，硌在两人胸口之间，却没有人舍得松开。

    此后十载，王氏待照儿视如己出。

    可李格非还是觉得亏欠。

    他亏欠女儿的，是一个母亲陪她长大的那些晨昏。

    他亏欠女儿的，是一个女儿本不该承受的、关于“离别”的第一课。

    他亏欠女儿的，是那句“很快就会回来了”的谎言。

    他更亏欠女儿，一个能让她肆意绽放才华的公平世界。