靖中建国九年，汴京，除夕。

    日头偏西，内城景明坊内，占了半条街的靖海府，已是灯火通明，处处张灯结彩。

    门廊下新换的灯笼上绘着吉祥纹样，在暮色中晕开一团团暖光。

    后堂东侧的暖阁里，炭火烧得正旺。

    几只黄铜熏笼散放着热气，把腊月的寒气挡得严严实实。

    长案上铺着裁好的红纸，墨砚里新研的墨汁泛着幽幽的光。①

    苏轼坐在案前，提笔凝神。

    虽已七十二岁了，手腕依旧稳当，一笔一画写下一联：

    向阳门第春常在；

    积善人家庆有余。

    搁笔，拈须端详，微微颔首。

    旁边苏辙也正落笔，六十九岁的老人，字迹清瘦有骨：

    天泰地泰三阳泰；

    家和人和万事和。

    “兄长这对联，写得好。”苏辙笑道。

    苏轼摆摆手：“你的也不差，家和万事和，这话实在。”

    暖阁里，年轻人也各自占着一角，伏案挥毫。

    二十二岁的苏符，正在太学读书，明年要参加省试、殿试。

    苏符自认天资并非上乘，为了备考，日日把自己关在书房。今日除夕，才难得肯出来放松一天。

    他写得认真，笔画中，有几分祖父的?丰腴跌宕的笔意：

    天增岁月人增寿；

    春满乾坤福满堂。

    这联，是冀望翁翁和叔翁能再长寿些。

    苏轼、苏辙自然知晓晚辈的心意，不由相视一笑。

    旁边十六岁的苏龠，是苏过长子，正皱着眉琢磨。

    他沉吟半晌，落笔：

    寒消图九九；

    春到径三三。

    写罢，搁笔，长出一口气。

    苏筠十四岁，祖父被贬筠州那年出生，年纪虽小，字也已有了筋骨：①

    乐唐虞盛世；

    庆天地长春。

    他写完，抬头看苏龠的联，赞道：“龠哥这联雅致，‘径三三’用得好。”

    苏龠笑道：“我也是从书上看来的，陶渊明‘三径就荒’化出来的。”

    另一侧，十九岁的王哟哟，一手簪花小楷娟秀清丽：

    花好月圆人寿；时和岁乐年丰。

    写完，轻轻吹干墨迹，递给身旁的苏符看。

    苏符接过来，看了一回，笑道：“字写得有进步。”

    王哟哟是苏辙的外孙女，去年嫁给了苏符，亲上加亲。②

    十八岁的阿巽在一旁看哥嫂秀恩爱，笑了笑，提笔便写：

    爆竹一声除旧腊；

    梅花几点送新春。

    阿巽是苏迈的女儿，苏符的妹妹，如今在汴京女子学院读书。

    虽已十八岁，却没有成亲的念头，家里介绍了几个，没一个让她入眼。

    十岁的苏籍，是苏过次子，站在桌旁拿着笔，憋得脸都红了，也不知写什么好。

    阿巽见他可怜，笑道：“籍哥儿，你看我这联里有‘爆竹’有‘梅花’，你顺着想一个短的。”

    苏籍盯着那“梅花”二字，忽然福至心灵，大叫一声：“有了！”

    提笔便写：

    春为一岁首；

    梅占百花魁。

    写完，自己念了一遍，喜滋滋地举给众人看，众人自然是一阵夸奖。

    十岁的苏箴，是苏远次子，跟着也写出来：

    岁岁平安节；

    年年如意春。

    他写得慢，字却端正，一笔一划都透着认真。

    暖阁的另一头，史氏和王朝云带着三个更小的，围着熏笼坐着。

    苏箱六岁，苏节六岁，苏竺五岁，三个小家伙挤在一处，听婆婆教诗。

    “都背熟了没？”王朝云笑着问。

    “熟了熟了！”苏节嗓门最大，

    “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏！

    千门万户曈曈日，总把新桃换旧符！”

    苏箱和苏竺也跟着念，虽然慢些，却也一字不差。

    王朝云满意地点点头。

    苏辙夫人史氏在一旁笑道：“这诗应景。”

    苏节忽然歪着头问：“婆婆，写这诗的人，是不是脾气又臭又硬？”

    王朝云一愣：“怎么这么问？”

    苏节眨眨眼：“我听爹爹说过，写这首诗的人叫王安石，他名字里有个石字，自然和石头一样又臭又硬。”

    史氏忍不住笑出声，王朝云跟着笑了。

    另一头，苏轼和苏辙不约而同停了笔。

    两个白发苍苍的老人，隔着几