自知之明。

    放下手机，他坐回餐桌旁，默默点燃蛋糕上已经过期的生日蜡烛。

    闪闪烛光照亮一旁摊开的离婚协议。

    底部落款签字处，“丁篁”两个字明晃晃地烙在洁白纸面上。

    曾经，他以为十年很长，长得像每个漫漫失眠的夜。

    但其实十年很短，短得仿佛眨眼一瞬，他和梁嘉树就已经天差地别面目全非了。

    可让丁篁感觉最难以释怀的是，明明他们也曾有过很好很近的时候。

    明明他们也曾有过真切的、热诚的、会把一辈子挂在嘴边的时候……

    盯着闪动烛光，丁篁俯身趴在桌子上，枕着一只手臂不可自抑地回想起从前。

    记得十年前，二十五岁的梁嘉树还叫做梁霄。

    他温柔、清俊、风度翩翩，是大家眼里公认的完美学长。

    像这样生长在云端的人，却一次又一次主动追在自己这个“怪胎”身后，笑眯眯地说：“小竹，我们组乐队好不好？”

    小竹，我们组乐队，好不好。

    好不好好不好，用那把溺死人的嗓音，带给自己无限希望与心动。

    彼时青年人志趣相投一拍即合，比肩追梦耀眼得仿佛不知天高地厚。

    倾注给彼此的爱意也是滚烫浓稠的，每次站在舞台上遥遥对视，仿佛一眼都可以变成永恒。

    那个人是自己的初恋，是陪自己度过一次次风波的伴侣，更是在奶奶临终病床前十指相扣、许诺会相扶一生的爱人。

    可是，怎么就……变成了现在这副样子。

    不知不觉几根蜡烛烧到根部。

    在一堆堆凝固冷却的烛泪里，丁篁阖起双眼喃喃许愿。

    “希望……时光倒退十年。”

    昏暗光线里，他双手合十小声地说：“一眼就好，让我再看他一眼。”

    ……

    邻市，颁奖典礼会场。

    晚宴厅气派的雕花大门向两侧敞开，衣着高档华丽的明星们自内鱼贯而出。

    谈霄身高腿长，仿佛化身成人群中最惹眼的钩子，顶着闪耀逼人的光泽，不停钓起各路同行主动上前搭话。

    但刚从国外片场杀青回来，十几小时的长途飞行让人疲于交际，和身边的导演兼好友刘寅棋打过招呼后，他中途拐去休息室准备躲躲清静。

    人群都集中聚在晚宴厅，此时走廊上空空荡荡。暗纹繁复的编织地毯，如海绵吸水般藏纳起过往的脚步声。

    刚转过拐角，谈霄迎面撞上一道熟悉的身影。

    对方看见他及时收住脚步，站直身体露出一抹温和有礼的微笑：“谈影帝，恭喜。”

    嗓音磁性低醇，如木桶里封藏多年的红酒。

    谈霄投去一瞥，却敏锐地抬了下眉峰。

    都说出道多年，梁嘉树一贯以优雅矜贵的形象示人，然而此刻这人站在面前，衣领微敞，真丝衬衫腰际有几道清晰的褶痕，做过定型的额发也垂下一绺搭在脑门上，露出些许风流意味。

    没心思深究，谈霄只面色如常地和他点了下头，然后错身向前。

    擦肩而过时，鼻端忽然闻到对方身上的气味。

    谈霄嗅觉灵敏，立刻辨认出这是自己曾经代言过的一款香水。

    只是本该以松焦油打底的纯正木质调，其中怎么还掺杂着一股突兀的脂粉香。

    没等谈霄细想，前行几步又碰上个年轻男生。

    看样子不过二十岁出头，五官白净青涩，嘴唇红得异常，眼珠在灯下像蒙了一层漉漉水光。

    对方见到他，惊讶地停下来主动打招呼，自称是刚入行的演员，说话间神情莫名有些慌乱。

    谈霄抽抽鼻子，闻到和刚才梁嘉树身上一致的混杂味道。

    他面皮挂上一层浅淡笑意，双手抱臂向后靠住墙壁，保持着距离简短敷衍几句。

    之后目送那两人一前一后远去的背影，谈霄表情渐渐沉下来。

    转头拐进走廊上唯一的卫生间，里面如他所想的空无一人。

    盥洗台顶部音箱里正放着舒缓悠扬的古典乐，谈霄垂眼面无表情地挨个推开隔间的门查看。

    最终，停在右手边最里侧那一扇门前。

    推开门，空气中还残留些许香气掺杂腥膻体-液的味道，看到躺在垃圾桶内的东西，谈霄眼底渐渐凝起寒霜……