睁开双眼时，室内一片昏暗。

    遮光窗帘把房间封成了一个茧，一丝光都透不进来，让人不辨晨昏。

    但丁篁知道，又一天过去了。

    动作迟缓地从床上爬起来，扶额用力按压几下太阳穴。

    昨晚几乎整夜都在失眠，脑袋里像塞进一大块海绵，肿胀得发疼。

    让人突然很想一口气喝掉一整杯冰水，用头疼对冲头疼。

    打定主意，他走到卧室门口，拉开门的一瞬间，阳光气势汹汹扑在脸上，丁篁被刺地闭了闭双眼，下意识后退半步。

    “早上好，”比阳光还亮的音色响起，“喔不对，应该是下午好了。”

    丁篁睁眼稳住视线，见梁霄站在面前，英俊五官神采奕奕，白T恤衣领飘散出清爽干净的气息。

    简直像一枚昂扬的音符，从天而降，突兀地掉落在他这本死气沉沉的乐谱上。

    丁篁胡乱潦草点个头，默默绕过他，去楼下厨房喝冰水。

    喝完抱着脑袋摇摇晃晃去洗漱，洗漱完吃饭，但没什么心情下厨，就直接从冰箱里随便捡根黄瓜果腹。

    而梁霄全程亦步亦趋，像根外置尾巴一样在他身后走哪跟哪。

    最终丁篁在餐桌前坐下，生啃着黄瓜，口腔里清脆又机械的咀嚼声让大脑逐渐放空，他双眼出神地回想起昨晚梁霄提出的“选择”——

    是选择向梁嘉树坦白，一了百了，还是选择帮梁霄打掩护，每次外出都要跟着他，避免节外生枝。

    出于逃避心理，丁篁本能地想选择前者，但每次拿起手机，梁霄望着他的那双眼睛都会闪现在脑海中。

    湿漉漉的，小心不安的，又隐约含着希冀。

    无论年轻与否，明明这都是完全不可能出现在梁嘉树脸上的眼神，却无端踩中丁篁心软的弱点。

    结合之前梁嘉树对待梁霄的做法，如果真的要完全限制他的自由，丁篁不敢深想梁嘉树会怎么做。

    于是在自己模棱两可的态度下，梁霄一个人自顾自地执行起他们之间尚未敲定的“时间交易”。

    譬如现在。

    为了补偿他昨天陪梁霄出门逛街的时间，从起床见面后算起，青年便追在他身后问了不知多少次：

    “你今天打算做什么？”

    “有计划吗？”

    “要不要出去玩？”

    “有没有什么想做的事？”

    ……

    可丁篁根本没有想做的事。

    他已经习惯像个幽灵一样，在这幢房子里昼夜颠倒地游荡。

    而且也没力气为了配合“交易”故意去找事情做，所以最后演变成，自己按下计时器，继续无所事事的日常，而梁霄旁观。

    说实话，一开始身边随时随地有个“观众”的感觉很怪异，但逐渐适应那道视线后，丁篁也恢复了往日状态。

    如常地吃饭、喝水、刷手机……除此之外，更多时间一直躺在昏暗的影音室里，对着空白的幕布发呆。

    他好像一个电池老化的机器人。

    以往还有设置“挽回婚姻”的程序，但和梁嘉树彻底离婚后，如今电量只够维持日常起居，再没有多余心力去做其他的事。

    时间也就这样平平无奇地流逝掉了。

    “我可以选部片子放吗？”

    梁霄突然开口。

    身体惊颤了一下，丁篁回神，才意识到影音室里还有另外一个人。

    “可以。”

    他挣扎着从观影沙发上坐起身，为青年让出半边位置。

    梁霄眉尾抬高，颇有兴致地坐下，摆弄一会儿手机然后开始投屏播放。

    他选的是部动画电影，全片没有对白，背景设定在洪水泛滥的世界末日，主角是只独自流浪求生的黑色小猫。

    不知不觉间，丁篁的注意力被剧情吸引过去。

    心情跟着小猫的遭遇一路跌宕起伏，无对白设计反而让人更加沉浸，不知不觉直到画面转黑，片尾字幕滚动浮现，丁篁还有些意犹未尽。

    “怎么样，还不错？”

    磨砂质感的声音在身旁响起。

    丁篁转头，看到幕布投影散发着白光，映在眼前青年侧脸上，为他五官勾勒出清晰立体的轮廓，也一下子唤醒心底回忆。

    眼前这一幕的既视感太强，让他恍惚想起很久以前，在和梁嘉树确认关系以前，在梁嘉树还叫作梁霄的以前，他们曾同居过一段时间。

    当时毕业半年，丁篁第一份在录音室当助理的工作受挫，又遇到长租公寓被房东突然收回，雪上加霜之际，是二十五岁的梁霄学长接收了他。

    记得当时梁霄租的那套房子里也有一个影音室。

    周末休息时，他们经常会坐在一起看东西，有各种小众的纪录片、无声的黑白电影，国内外歌手演唱会的录像带……