来创造什么，或者阻止什么。”是的，他们的知识，不该只是锁在论文里的公式。

    “好，”他重重点头，仿佛卸下了千斤重担，又像扛起了更重的责任，“我们一起回去。

    把我们的笔记、资料、能带走的书，都带上。用我们的眼睛去看，用我们的知识去判断。如果那里真是一片值得耕耘的土地，我们就留下，把根扎下去。”

    他们的决定，让约里奥-居里夫妇既惋惜又敬佩。“回到一个需要你们的地方去，这本身就是科学的浪漫。”约里奥-居里先生如是说。

    1946年夏，河北房山，代号“六所”。

    吉普车驶过最后一道戒备森严的岗哨，开进一片从外表看像是大型工厂或研究机构的建筑群。

    灰扑扑的水泥墙面，整齐的苏式红砖楼房，高耸的水塔，远处隐约传来发电机的低沉嗡鸣。

    院子里行人步履匆匆，大多穿着中山装或工装，抱着文件或器具，彼此交谈简短，透着一种心无旁骛的专注。

    这里没有欢迎仪式，只有李强和两位神情精干的助手站在一栋不起眼的三层小楼前。

    “钱三强同志，何泽慧同志，一路辛苦。我是李强，负责这里的全面工作。这位是保卫处的王处长。”李强的握手简短有力，语气平和但透着不容置疑的正式感。

    “按照程序，在二位开始了解具体工作内容和环境之前，有一些必要的手续和规定需要先明确。请跟我来。”

    没有寒暄，没有去办公室，李强直接领着他们进了小楼一层的一间没有任何窗户、只有一张长桌和几把椅子的会议室。

    王处长从随身携带的公文包里取出两份装订好的文件，放在钱三强和何泽慧面前。

    “这是《六所工作人员保密须知与承诺书》，”王处长的声音平稳而清晰，带着军人特有的干脆。

    “里面详细列出了在这里工作、生活所需要遵守的全部保密纪律。核心原则是：不该问的不问，不该说的不说，不该看的不看，不该记的不记。所有工作内容、技术细节、人员情况、乃至你们在这里的所见所闻，均属于最高机密，未经批准，严禁以任何形式向所外任何人员包括亲属、以前的同事朋友透露。所有研究成果、实验数据、工作笔记，必须按规定在指定场所使用和存放，不得带离规定区域。违反保密条例，将受到最严厉的纪律和法律制裁。”

    他顿了顿，目光扫过两位科学家：“这意味着，从你们踏入这个院子起，你们与外界的通信将受到必要且严格的检查，你们的行动范围会受到限定，直到项目完成或上级有新的决定。这是一项沉重但必要的责任。请二位仔细阅读，如果没有异议，并决心为此奉献一切，包括必要的个人自由，请在这里签字。”

    文件的内容细致而严苛，几乎涵盖了科研工作者日常可能涉及的所有方面。

    钱三强和何泽慧一页页翻看，神情凝重。

    虽然来这里之前他们心里已经有准备，但是此刻，还是感觉这里的要求似乎还是太多了一些。

    只是他们理解这背后的分量。

    片刻后，两人对视一眼，都从对方眼中看到了决然。

    没有犹豫，他们拿起笔，在文件的最后一页，签下了自己的名字。

    王处长仔细检查了签名，将文件收回一份，另一份交给他们留存。

    “从现在起，你们就是‘六所’的正式成员，代号‘601’和‘602’。在外面，可以用代号互相称呼。李强同志的代号是‘01’。”

    “手续完成。”李强点了点头，表情稍缓，但语气依然郑重。

    “欢迎二位的加入。接下来，你们将看到和接触到的东西，是这个国家、这个民族最核心的机密之一，也是我们未来一段时间将要共同奋斗的目标。希望我们合作顺利。”

    说完，他才站起身：“现在，请跟我来，我们先看看你们未来的工作环境。”

    他领着他们走出这间充满仪式感和约束感的会议室，穿过走廊，走向建筑群深处。

    刚才的保密程序，像一道无形的闸门，将过去与现在、外界与这里彻底隔开。

    钱三强和何泽慧知道，签下名字的那一刻，他们已经走上了一条无法回头的路，不仅仅是投身科研，更是将个人与一个前所未有的宏大、机密且必然充满艰辛的事业紧紧捆绑在了一起。

    这种正式的、冰冷的程序，反而比任何热情的口号都更能让他们感受到即将承担的任务的极端重要性和严肃性。

    厚重的大门无声滑开，内部是雪白的墙壁、水磨石地面和明亮的日光灯。

    首先映入眼帘的，是一个摆满了工作台的开放实验室，台面上是各种钱三强和何泽慧既熟悉又陌生的仪器。

    熟悉的是功能示波器、频谱仪、真空泵组、恒温槽、精密天平；陌生的是它们的外观和部分性能标识。