十二个小时的飞行，飞机在太平洋上空穿过了国际日期变更线。

    窗外的天从亮变暗，从暗变亮，时间像被折叠了一样。

    虎哥睡了一觉，看了三部电影，吃了两顿饭，去了四趟厕所。

    阿强一直在睡，中途醒了一次，吃了一顿饭，去了一次厕所，然后继续睡。

    林峰没怎么睡，他在看苏菲借给他的一本关于硅谷的书，封面是橙色的，书名叫《硅谷百年史》，英文原版。

    降落前一个小时，机舱里的灯亮了。

    空姐推着小车，来送最后一餐，早餐，面包、牛奶、煎蛋、牛油果。

    苏菲已经洗漱过了，换了一件白色的毛衣，头发扎成低马尾，化了淡妆。

    她用湿巾擦了擦手，拿起面包，撕成小块，慢慢吃着。

    飞机缓缓下降，层层云絮向两侧散去，壮阔的旧金山湾出现在视野里。

    澄澈的海面泛着一片透亮的瓦蓝，海湾大桥凌空横卧在碧波之上，晨光洒落，桥身晕开一层银辉。

    整座城市顺着地势依山铺展，房屋层层叠叠，顺着海岸线一路蔓延到山峦之间。

    虎哥趴在窗户上往下看，第一次出国，还是遥远的美国，语气透着激动与稀奇：“这就是美国？”

    林峰点点头：“对，美国旧金山。”

    虎哥说：“这建筑跟中国完全不一样。”

    林峰说：“那当然，每个国家都有自己的建筑风格和历史文化。”

    阿强也睁开了眼，看着窗外，面无表情，他之前跟着萧逸来过一次美国，还跟萧逸去过法国、日本和韩国，也算见过世面。

    飞机落地，滑行，停靠廊桥。

    机舱里的乘客站起来，拿行李，排着队往外走。

    虎哥伸了个懒腰，胳膊差点打到旁边的阿强，阿强偏头躲开了，瞪了虎哥一眼。

    虎哥转头看向阿强：“你瞅啥？”

    阿强没吱声，跟在林峰后面往外走。

    虎哥挠了挠头，内心暗道：“这狗懒子不会真是同性恋吧？咋感觉他看我的眼神有点不对劲呢？不行，我得离他远点。”

    殊不知，那是阿强想刀人的眼神，但带着些许的克制和忍让。

    苏菲背上包，看着林峰，“走吧，先带你去办驾驶证，中国的驾驶证带了吗？”

    林峰点点头：“带了，麻烦你了。”

    走出航站楼，旧金山的空气迎面扑来。不像北京那么干冷，带着一点海水的咸味，湿漉漉的。

    这里的冬天，晚上零上七八度，白天零上十五度左右，不下雪也不结冰。

    天很蓝，蓝得像被水洗过，云很低，一团一团的，像棉花糖。

    虎哥深吸了一口气，“这空气，真好。”

    林峰看了看手机，当地时间早上七点多，北京时间已经晚上十一点多了。

    他的脑神经很困，但精神头又很亢奋，像一夜没睡，但喝了两杯浓缩咖啡。

    虎哥打了个哈欠，“峰哥，我在飞机上睡了，现在咋还这么困呢？”

    林峰说：“忍着，如果时差倒不过来，晚上就睡不着觉。”

    虎哥说：“我现在就睡不着，只是单纯的困而已。”

    林峰没理他。

    苏菲拦了一辆出租车，是一辆黄色的福特维多利亚皇冠，方方正正的，和美国电影里的出租车一模一样。

    司机是个黑人老头，头发花白，戴着棒球帽，看到苏菲，咧嘴笑了，用带着口音的英语说了一大串。

    苏菲也笑着回应，然后扭头跟林峰说，“他问我你们是不是中国来的，说欢迎来旧金山。”

    林峰点点头：“我能听懂。”

    虎哥听不懂，但冲老头竖了个大拇指。

    老头也竖了个大拇指，“Welco！”

    虎哥笑道：“耶斯耶斯，三Q三Q。”

    苏菲被虎哥逗的捂着嘴“咯咯”笑。

    四个人上了车，出租车驶出机场，上了101号公路。

    窗外的加州风景像一幅展开的画卷。路边的棕榈树高高的立着，叶子在风中摇曳。

    远处的山是土黄色的，光秃秃的，不像中国的山那么绿。

    这里的云很低，阳光很刺眼。

    苏菲指着远处的一座红色的桥，“那是金门大桥，旧金山的地标。你们一定要去上面走一走，真的太美了。”

    虎哥趴在窗户上往外看，“这桥真红。”

    苏菲说：“这叫国际橘。”

    虎哥说：“国际橘？”

    苏菲点点头：“就是一种颜色，我也不知道为什么叫这个名。”

    出租车停在了一栋办公楼前，林峰掏出钱包，里面已经不是人民币了，是他提前换好的一沓美元。他拿出30美元递给司机，“你可以在这里等我