清晨七点半，手机的闹钟将寇大彪叫醒。他起床后，用冷水潦草地抹了把脸，煮了碗寡淡的泡面，随便对付了几口，便抓起手机和钥匙出了门。

    楼外晨光清冷，街道刚刚苏醒。他找了个僻静的角落，终于掏出手机，不再犹豫，按下了那串号码。

    手机响了五六声，就在他以为不会有人接听时，电话通了。

    “喂？”一个透着疲惫和紧张的女声传来，劈头就问，“是谁？”那声音里带着一种恐慌的警惕。

    “阿姨，是我，”他赶忙开口，声音有些干涩，“我是阿彪……”

    电话那头沉默了一两秒，随即带着犹豫的语调回复道：“是彪彪啊！”这称呼里带着旧日的熟稔，但语气却有些异常，“你有什么事吗？”

    寇大彪心里咯噔一下，“阿姨，没什么事，我就是问问元子方现在怎么样？”

    “哦……他，你等等……”简莉莉的声音带着颤，像是想说又不想说。寇大彪心里隐约地察觉到了电话那头气氛不对，便试探地问：“没什么事，我就是关心一下元子方。”

    电话那头的简莉莉似乎有些不知所措：“你要么等等……”

    寇大彪的心沉了下去。“好的。”他含糊地应道，感到一阵无力，“我知道的。”

    这通令人窒息的通话停顿了将近五分钟，电话那头简莉莉急切的声音又追了过来：“彪彪！我让元子方和你说。”

    寇大彪动作一顿。

    电话里，元子方的声音带上了明显的无助，甚至有些哽咽：“兄弟，你吃饱饭没事做了啊？还打过来干嘛？”

    那声久违的“兄弟”，和话语里惯有的不屑，像一只无形的手，攥紧了寇大彪的心脏。

    他沉默了几秒钟，也不知道该说些什么。“我就是问问你现在怎么样啊？”他清了清有些发紧的嗓子，“你没事吧现在？”

    元子方叹了口气，声音压得更低，带着一种急促的疲惫：“我手机马上都不用了，我不是说了不要联系了吗？你不懂吗？”

    寇大彪的声音软了下来，几乎带上了恳求：“连我你都不相信吗？”

    电话那头沉默了片刻，能听到隐约的呼吸声。元子方再开口时，语气里多了份犹豫的试探：“你确定你身边没其他人？”

    “没有，”寇大彪用近乎无辜的语气回复，“昨天我不是微信联系你了，是不是你把我删了？”

    又是短暂的沉默。然后，元子方像是终于下定了决心，声音里透着诀别的意味：“以后别联系了。”

    “兄弟，我知道，你保重。”寇大彪的心像被攥紧了，喉咙发堵，眼眶不自觉地热了起来。他没有挂断电话，只是把手机紧紧贴在耳边，听着那头细微的电流杂音，心里翻涌着说不出的酸涩和茫然。时间在寂静中仿佛被拉长，每一秒都格外清晰。

    几分钟令人窒息的空白后，就在寇大彪以为对方即将挂断时，听筒里突然再次传来元子方沙哑的声音，那语气里带着一种孤注一掷的放弃：“算了，你要么过来吧？”

    寇大彪一时没反应过来，怔了一下，随即立刻追问，声音里是掩饰不住的急切：“你在哪？我现在来。”

    “就是以前林平路老房子，你知道的。”

    挂断电话，寇大彪站在街边，有一瞬间的恍惚。他没有多想，很快拦下一辆出租车。

    “去林平路……”他报出地址，略显疲惫地靠在后座上。

    出租车缓缓汇入早高峰的车流。寇大彪望着窗外飞逝的街景，心里涌起一阵复杂的情绪。也许，这次真的是最后一次见到元子方了。从前总觉得这个兄弟是个麻烦，可真到了可能要分别的时候，他心里却堵得难受。车窗映出他有些茫然的脸，一种说不清是担忧还是悲伤的情绪沉沉地压着胃部。

    几个红灯过后，车子拐入老城区狭窄的街道，最终在林平路附近的巷口停下。寇大彪付钱下车，熟悉的、混杂着潮湿气与早点油烟味的弄堂气息扑面而来。他拐进那条比记忆中更显破败的弄堂，两侧墙面斑驳，头顶横七竖八的晾衣杆上挂着滴水的衣物。几个早起的老人拎着痰盂，用探究的目光打量着这个生面孔——或许也不算太生，只是隔了太久的时光。

    他熟门熟路地走到最深处那栋楼前，顺着吱呀作响的木制阶梯来到门前，抬手叩响了那扇几乎快包浆的门板。

    “谁？……”里面传来简莉莉有些沙哑的回应，紧接着是急促的拖鞋趿拉声。

    寇大彪清了清嗓子，“是我，寇大彪。”

    门开了一道缝，一股浓重得化不开的烟味率先涌出，呛得寇大彪眯了下眼。屋里光线昏暗，窗帘拉着，只开了一盏昏黄的灯泡。不大的房间景象让他心头一沉：小方桌旁，元子方板着脸坐着；另一个人是他的舅舅简军，此刻也面色凝重。桌上的玻璃烟灰缸里，烟蒂堆得像座小山。元子方的母亲简莉莉则坐在靠墙的单人床上，眼圈红肿，手里攥着条皱巴巴的手绢。