知道它在等我——或者等任何一个闯入者，用他们的恐惧喂养自己。

    但父亲来过这里。

    实体最后的话在影像中浮现：“你父亲……也来过……他留下了……东西……”

    我深吸一口气，走进灯塔。

    内部比外面更暗。雾在这里稀薄了一些，但取而代之的是另一种东西——一种粘稠的、像油脂一样浮在空气中的压抑感。螺旋楼梯向上延伸，木质踏板大多已经腐烂，踩上去会发出令人牙酸的吱呀声。

    我开始攀登。

    第一步，周围的温度骤降。不是物理上的冷，是情绪上的冷——一种深切的、渗透骨髓的孤独感。

    第二步，耳边响起微弱的声音。不是具体的话语，是呜咽，像孩子躲在被子里压抑的哭泣。

    第三步，视野边缘开始出现影子。不是实体，是半透明的、一闪而过的轮廓：一个蜷缩的身影，一个奔跑的背影，一个回头张望的脸——但每次都太快，看不清细节。

    我继续向上。

    楼梯似乎永无止境。我爬了多久？十分钟？二十分钟？怀表已经不可靠了，我只能靠自己的生物钟判断。但在这里，连生物钟都在背叛我。心跳忽快忽慢，呼吸的节奏变得陌生，肌肉的疲惫感来得突兀而猛烈。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    然后，在某个转折平台，我看到了她。

    一个小女孩。

    大约五岁，穿着褪色的蓝色连衣裙，赤脚站在楼梯中央。她背对着我，低着头，看着自己的脚尖。

    我停下脚步。

    女孩慢慢转过身。

    是我的脸。

    五岁时的我。圆润的脸颊，过大的眼睛，头发扎成两个歪歪扭扭的小辫子——那是父亲笨手笨脚扎的，我后来在照片里见过。

    幻觉。一定是幻觉。实体在读取我的记忆，具象化我的恐惧。

    但为什么是五岁？五岁时发生了什么特别恐惧的事吗？我记得那年父亲带我去了北方的雪山，我第一次看到极光。我记得他把我裹在厚毯子里，指着天空中流淌的绿色光带说：“看，小禧，那是世界在呼吸。”

    那是美好的回忆。

    不是恐惧。

    “小禧。”五岁的我开口了，声音稚嫩，但语调怪异得平静，“你迷路了。”

    “我没有。”我说，声音在空旷的塔内回荡，“我知道我在哪里。”

    “不，你不知道。”她歪着头，像在观察一只奇怪的昆虫，“你从来都不知道。你只是跟着别人留下的痕迹走。父亲的痕迹。委员会的痕迹。琳娜的痕迹。你自己想去哪里呢？”

    我没回答。

    她伸出手。小手干净，掌心向上。

    “来，我带你去找爹爹。他就在上面。”

    我看着她。那双眼睛里没有孩童的天真，只有深不见底的、不属于孩子的空洞。

    “你不是我。”我说。

    “我是你忘记的部分。”她说，“那个在爹爹做重要事情时，总是被留在外面的部分。那个在深夜听到奇怪声音时，缩在被子里不敢动的部分。那个害怕有一天爹爹不会回来的部分。”

    她向前走了一步。

    “那些都是真的恐惧，小禧。为什么不承认呢？你害怕被丢下。你害怕一个人。你害怕你追寻的答案，最终证明你根本不值得被记住。”

    每一个字都像一根针，扎进我最不愿意触碰的地方。

    我握紧麻袋。它在发烫，但不是共鸣，是在吸收——吸收从我身上溢出的、被这些话勾起的恐惧情绪。它在保护我，用它的方式。

    “跟我来。”五岁的我转身，开始往楼上走，“爹爹在等你。他一直都在等你。”

    我跟着她。

    不是因为相信，是因为我想看到底是什么在扮演这个角色。实体能读取记忆，但能模仿到多精确？能重现多少细节？

    我们来到灯塔的顶层。

    这里是一个圆形的空间，直径大约十米。墙壁上原本应该有窗户，但都被砖石封死了。顶部有一个破损的穹顶，那盏蓝白色的灯就在穹顶中央，由一堆纠缠的电线和生锈的机械臂支撑着，像某种垂死的生物。

    房间中央，站着一个人。

    背对着我们，穿着我熟悉的研究员长袍，肩线微微垮下，那是长期伏案工作的姿态。

    父亲。

    五岁的我跑过去，牵住他的手。他转过身。

    是沧溟的脸。

    但表情不对。

    父亲看我的眼神永远是复杂的混合体：温柔、疲惫、担忧、骄傲。但眼前这个人，他的眼神里只有一种东西：绝对的、冰冷的理性。像在观察一个有趣的标本。

    “小禧。”他开口，声音是父亲的，但每个字的顿挫都陌生，“你来得比我预