像一张不太成功的人脸面具。

    但真诚。

    那种试图表达“开心”的、笨拙的真诚。

    “沧阳。”他重复，声音里第一次有了某种可以称为“温度”的波动，“我有名字了。”

    他顿了顿，目光从我脸上移开，看向窗外最后一抹余晖，又转回来看我。

    “谢谢……”他迟疑了一下，像在选择称谓，“……姐姐。”

    姐姐。

    这两个字像两颗小石子，投进我心里那片沉寂已久的湖。

    涟漪荡开。

    我低下头，用勺子搅动碗里的粥，掩饰瞬间涌上眼眶的热意。

    “吃饭吧。”我说，声音有点哑，“粥要凉了。”

    “好。”沧阳点头，拿起勺子，舀起一勺粥，送进嘴里。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    咀嚼，吞咽。

    然后他说：“今天的麦片粥，温度62摄氏度，比昨天低3度。但‘味道’……好像更清晰了。”

    我抬头看他。

    “清晰？”

    “嗯。”。像我的味觉传感器被校准了。”

    他顿了顿，补充道：

    “也许是因为我有名字了。”

    ---

    那天夜里，我做了个梦。

    梦见爹爹坐在档案馆的旧书桌前，背对着我，肩膀微微垮着。窗外在下雨，雨声淅淅沥沥。他手里拿着笔，在一本笔记本上写着什么，写得很慢，偶尔停顿，抬头看向窗外。

    然后他回头，看向梦里的我。

    不是现实中疲惫的沧溟，是更年轻的、眼睛里有光的那个爹爹。

    他笑了。

    很温柔，很疲惫，但很温柔的笑。

    “小禧。”他说，“给他一个名字。名字是锚，能把漂泊的东西，定在世界上。”

    我醒来时，天还没亮。

    诊所里很安静，只有隔壁李姐轻微的鼾声，和窗外早起的鸟儿试探性的鸣叫。

    我坐起身，看向隔离间的监控屏幕。

    沧阳坐在床上。

    没有画画。

    他在……摆弄东西。

    是昨天李姐放在隔离间里的一个旧收音机——坏了十几年，本来打算拆零件用的。外壳锈蚀，旋钮脱落，电池仓里还有漏液腐蚀的痕迹。

    沧阳把它放在腿上，手指轻轻抚过锈蚀的表面。

    然后，他闭上眼睛。

    几秒后，他睁开眼，开始拆卸。

    动作不快，但异常精准。没有工具，就用指甲撬开卡扣，用手指拧下螺丝——那些本该需要螺丝刀的小螺丝，在他指尖像柔软的黏土一样变形、松动、脱落。他把零件一个个排列在床上：电路板、线圈、磁棒、扬声器……

    然后他开始“修理”。

    不是更换零件，是……修复。

    他拿起那块布满绿色铜锈的电路板，手指在锈蚀处轻轻划过。锈迹像被无形的橡皮擦抹去，露出下面完好的铜箔。断裂的线路在他指尖下自动接续，融化的焊点重新凝固，烧毁的电容恢复原状。

    接着是线圈。

    缠绕松散的漆包线自动收紧，排列整齐。

    磁棒上的锈迹剥落。

    扬声器的纸盆破损处，纤维自行编织、弥合。

    最后是外壳。

    他把外壳的两半合在一起，手指沿着裂缝轻轻抹过。金属不是焊接，是像生物组织一样愈合，缝隙消失，表面恢复平滑，连脱落的漆皮都重新长出来，颜色均匀如新。

    整个过程不超过五分钟。

    没有火花，没有异响，只有一种微弱的、像风吹过风铃的共振声。

    当他把最后一块电池装进仓室时，收音机外壳上的锈蚀、划痕、凹陷，全部消失了。

    它看起来像刚出厂的新机器。

    沧阳按下开关。

    “滋啦——”

    电流声。

    然后，调频旋钮自动转动，停在一个频率上。

    模糊的音乐声传出来。是老歌，断断续续，信号不好，但能听清旋律：

    “……夜空中最亮的星……能否听清……那仰望的人……心底的孤独和叹息……”

    沧阳愣住了。

    他低头看着手里的收音机，金色瞳孔里数据流狂闪，像在处理一个无法理解的现象。

    “父亲说过……”他喃喃，声音很轻，像梦呓，“‘声音是记忆的载体’……”

    他猛地抬头，看向虚空。

    表情第一次出现了真正的、不模拟的困惑。

    “什么时候说的？在哪里说的？为什么