】

    【倒计时已启动。】

    停顿。

    然后，系统的声音里多了一丝……几乎察觉不到的、仿若恶作剧得逞的笑意：

    【附：01号留言。】

    下一秒，01号的声音直接在我脑海中响起，带着他特有的、模仿人类失败了的平板语调：

    “姐姐，系统说私人连接不可以双向实时通讯，只能单向留言。”

    “但我发现了一个漏洞。”

    “我把你的糖果碎片改造成了‘接收器’。它连接着我的观测者频道——不是全频段，只是一个很小的、加密的、只传输特定信号的分支频道。”

    “你无法给我留言，但可以收听。”

    “我会不定期……给你发信号。”

    “不是任务日志，不是观测数据。”

    “是……‘我在’。”

    停顿。

    “一百年后见，姐姐。”

    “倒数开始。”

    我的口袋突然发烫。

    是那片糖果碎片——从月球空间站带回来的、爹爹留给我的最后一枚星星糖果的残角。

    它已经暗淡了三个月，像一块普通的金属废料。

    但现在，它开始发光。

    很微弱，像萤火虫的尾焰，像黎明前最后一颗星。

    温暖。

    稳定。

    活着。

    我把碎片从口袋里拿出来，托在掌心。

    它在我手心跳动，像脉搏，像心跳，像遥远的星海深处，有人正在用全部的权限和全部的温柔，发送着只有我能接收的信号。

    叮。

    一声轻响。

    碎片表面浮现一行极小的字：

    【信号01：今日无异常。观测目标：编号γ-739文明（第三纪早期）。观测记录：一个孩子问母亲‘星星为什么会发光’。母亲回答：‘因为它们在找回家的路。’——这和数据库答案不符，但更美。已记录。】

    我盯着那行字，看了很久。

    然后，我笑了。

    眼泪还在流，但嘴角终于可以上扬了。

    我把碎片小心地放回贴身口袋，紧贴着心脏的位置。

    站起来。

    捡起麻袋（现在它只是一块普通粗布，但我不会扔掉它）。

    转向爹爹的结晶，最后一次用额头抵住它冰凉的表面。

    “三年。”我轻声说，“爹爹，我等你三年。”

    然后我转身，走出崩塌的美术馆，走出冰川。

    外面，真正的黎明已经到来。

    阳光刺破云层，照在雪地上，反射出刺眼的白。

    远处，地平线上，永恒平原的方向，那道银色的光柱依然矗立。

    但不再是孤独的、被遗忘的墓碑。

    是等待苏醒的、回家的灯塔。

    我深吸一口冰冷的空气。

    开始走。

    走向三年后，爹爹醒来的地方。

    走向一百年后，01号信号再次亮起的时刻。

    走向那个，需要我用余生去活出的——

    两倍的人生。

    观测者01号（第八代）在线

    下一信号：随机（最长间隔不超过72小时）

    下次通话解锁：99年364天21小时37分12秒

    附加协议：‘百年之约’（已生效）

    01号备注：

    姐姐，星海里没有白天和黑夜。但我会把系统时间换算成地球时。

    你的清晨，是我的夜晚。

    你的黄昏，是我的黎明。

    我们隔着维度，但共享同一颗恒星的星光。

    ——这不算过度干涉吧？