丝瓜藤还在安静地爬着，番茄开始泛红，辣椒丛里藏着几只早起觅食的瓢虫。这个她亲手建立起来的小世界，即将被暂时搁置。她不知道这次离开会持续多久，也不知道自己还能不能回来。

    但她知道，有些召唤是不能拒绝的。

    当一个已经死去的人用一卷古老的录音带叩响你的门，告诉你“我真正的遗产在等你”，你只能去。

    不是因为贪婪，而是因为——一个人愿意用十五年去等待一个时机，那个时机一定重要到足以改变什么。

    小禧转身走进屋里，开始收拾行装。

    在她身后的菜园边，那只灰色的纸鹤还躺在地上，被晨风吹得微微颤动，像一只还没有死透的蝴蝶。

    第一章：来自过去的包裹

    平衡站的清晨，露水还挂在菜叶的边缘，像一颗颗被遗忘的微型星球。

    我已经习惯了这样的早晨。三年了，说长不长，说短不短——长到足够让一个人忘记曾经在天上行走的滋味，短到午夜梦回时，指尖仍会条件反射地去够那柄早已不存在的情绪之刃。

    我在给菜园浇水。水从竹管里淌出来，分成三股，细密地落在白菜和萝卜的根茎上。这是我自己搭的简易灌溉系统，用的是后山砍来的竹子，接头处缠着麻绳，丑是丑了些，但管用。星回说我这是“返祖现象”，放着现成的净化循环水不用，非要学古人靠天吃饭。

    我没理他。

    种菜这件事，妙就妙在它的笨拙。你没办法用情绪去催熟一颗萝卜，也没办法用观测者的技巧去让白菜多长两片叶子。你得老老实实地翻土、播种、浇水、等待。土地不会讨好你，也不会欺骗你，它只遵循自己的节奏。这种确定性，对我来说，是一种奢侈。

    我蹲下身，用手指拨开泥土，检查萝卜的膨大情况。拇指粗的根茎已经微微露出土面，再过半个月应该就能收了。星回喜欢吃萝卜炖骨头，虽然他嘴上从来不承认。

    “小禧——！”

    头顶传来声音。我抬头，星回正盘腿坐在屋顶上，两条腿悬在屋檐外，晃荡着。晨光从他背后打过来，把他的轮廓勾成一道金色的边。

    他的左眼，那只曾经被沧溟占据的眼睛，如今已经完全恢复了正常人的模样——深褐色的虹膜，圆润的瞳孔，和任何一个普通少年没有分别。沧溟走了，干干净净地走了，像一滴墨溶进大海，没有留下一丝痕迹。星回有时候会下意识地去揉那只眼睛，说感觉“空空的”，但医生（平衡站配给的家用医疗模块）检查过很多次，生理上没有任何异常。

    空空的。我知道那种感觉。

    但他的右眼没有变。那只眼睛里仍然旋转着星空的漩涡——幽蓝色的，深不见底的，像一扇永远敞开的门。那是01号人格的印记。星回说01号现在很少出来了，大部分时间都“缩在某个角落里睡觉”，但偶尔，在星回遇到麻烦或者需要帮助的时候，01号会睁开眼睛，用那种古老而平静的语气说一两句话。

    三年里，星回开朗了很多。也许是沧溟的离开释放了什么枷锁，也许只是因为我教会了他做饭。一个人如果会做饭，就永远不会觉得生活太糟糕——这是我的经验之谈。

    “怎么了？”我直起腰，手搭在额前挡住阳光。

    星回指了指远处的天空：“有东西来了。”

    我顺着他的方向看去。平衡站上方的天空是那种清澈的、近乎透明的蓝，空气净化系统运转良好，连一丝云都没有。但我看到了——一个灰色的影子，摇摇晃晃地从天际线那边飞来，像一片被风吹散的灰烬，又像一只迷路的飞蛾。

    它越来越近。

    是一只纸鹤。

    不是老金折的那种。老金的纸鹤我见过无数次——用廉价的再生纸折成，翅膀上总是沾着机油或者茶渍，飞起来歪歪扭扭的，像一只喝醉了的麻雀。但这一只不同。它的材质看起来像是某种古老的档案纸，米白色的底子上压着细密的纹路，边缘微微泛黄，带着岁月浸润过的柔软。折法也更复杂，翅膀上有好几层叠褶，像是某种我从未见过的折纸流派。

    纸鹤飞到我跟前，悬停在半空中，翅膀轻轻扇动，发出纸页翻动的沙沙声。然后它缓缓降落，落在我的肩头，收拢翅膀，像一只终于找到栖息之地的倦鸟。

    我伸手把它拿下来。纸鹤的身体温热——这不应该，纸做的东西不应该有体温。但确实有，那种温度透过指尖传过来，像有人刚刚握过它。

    “拆开看看。”星回已经从屋顶上跳了下来，悄无声息地落在我身边。他的动作越来越像一只猫，这是01号的影响，我猜。

    我小心翼翼地拆开纸鹤。折痕很深，纸张被压出了清晰的棱线，像一条条微型的山脊。展开后，是一张A4大小的纸，正面密密麻麻写满了字，但我一个都不认识——那不是任何一种我见过的文字，既不是联盟通用语，也不是神代的古符文，更像是一种个人化的速记符号，潦草而密集。