轻轻颤动了一下，然后自己展开了。

    没有信。

    只有一卷拇指大小的东西从展开的纸里滚出来，落在我手心。

    录音带。

    那是真正的、古老得几乎没人记得的录音带——拇指大小，塑料外壳，里面卷着棕色的磁条。需要专门的播放器才能听。

    “这是……”星回接过录音带，对着阳光端详，“神代早期的记录方式。我在数据库里见过资料，实物还是第一次见。”

    “神代？”

    “情绪文明最鼎盛的时期。”星回说，“那时候还没有意识直接传输的技术，所有信息都要借助物理媒介。录音带，光盘，记忆晶体——都是那个时代的产物。”

    我看着他。

    “谁会用它寄信？”

    星回沉默了。

    过了一会儿，他说：“播放器，我记得老金的遗物里有一个。”

    三

    老金的杂物箱一直放在我房间的角落里。

    三年来我很少打开它，不是不想，是不敢。那些老物件上有太多他的气息——旧怀表，破眼镜，一本翻烂了的《情绪稳定指南》，还有一堆我叫不出名字的零件和工具。

    每一件都能让我想起他。

    想起他坐在轮椅上，用那种嫌弃的语气说“小丫头你又来了”，想起他从怀里掏出纸鹤递给我时眼角的笑纹，想起他最后看我那一眼——好像早就知道会有这一天，好像早就准备好了告别。

    我在箱子底翻出了那个播放器。

    巴掌大小，方方正正的，表面落满了灰。我吹了吹，露出底下银灰色的金属壳，还有一行模糊的刻字：

    “赠老金——收藏家”

    收藏家。

    我的心猛地跳了一下。

    “收藏家？”星回凑过来看那行字，“第七代观测者，被01号放逐的那个？”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    我点头。

    收藏家。

    我听过这个名字。他是第七代观测者，曾经是老金的搭档，后来因为私自收集情绪结晶被01号发现，被放逐到世界尽头。临走前，他把所有藏品都交给了老金——就是那座情绪图书馆，那个收藏了无数人记忆的地方。

    但老金从来没说过，他还有一个播放器。

    “他说‘真正的遗产’……”星回看着我，“难道情绪图书馆不是全部？”

    我没有回答，只是按下播放器的开关键。

    指示灯亮了。

    三年来第一次。

    四

    我把录音带放进卡槽，按下播放键。

    播放器发出轻微的沙沙声，像风穿过枯叶，像雨打在铁皮屋顶上。然后，一个低沉的声音从小小的扬声器里传出来：

    “小禧。”

    我愣住了。

    那声音我不认识。不是老金，不是父亲，不是任何一个我熟悉的人。但那声音里有某种东西——某种历经漫长等待终于抵达目的地的疲惫，某种藏得很深很深的期待。

    “如果你听到这个，说明我终于等到了时机。”

    沙沙声变大了一些，像是录音的人在调整位置。

    “我真正的遗产，藏在‘第一档案馆’。来取吧。”

    顿了顿。

    “——收藏家”

    录音结束。

    播放器自动停止，卡槽弹开，那卷小小的录音带静静地躺在里面，像一个完成了使命的信使。

    我和星回对视。

    “‘第一档案馆’？”他皱眉，“我的数据库里没有这个地方。”

    “会不会是情绪图书馆的别称？”

    “不会。”星回摇头，“情绪图书馆是收藏家公开的藏品，所有人都知道。但他说‘真正的遗产’——应该是没公开过的东西。”

    我握着那个播放器，手指无意识地摩挲着那行刻字。

    收藏家。

    第七代观测者。

    已经被放逐了……多少年？十年？二十年？还是更久？

    他为什么现在才发出邀请？

    “会不会是陷阱？”星回问。

    我想了想。

    “可能。”我说，“但老金信任他。能让老金信任的人，应该不会害我。”

    “你决定去？”

    我看着窗外。

    远处的海面平静得像一面镜子，天空是淡淡的蓝色，几朵白云懒洋洋地飘着。三年了，我习惯了这样的日子——浇菜，做饭，去镇上帮人调解纠纷，晚上和星回坐在屋顶看星星。

    平静的日子。

    凡人的日子。

    但那个声音还在我脑海里回响：真正的遗产……来取吧……