章。

    然后我看到了管理员。

    在钥匙的微光中，它的人形显得更加透明了，但它的轮廓比刚才更清晰——不是因为光变强了，而是因为它在主动地、竭尽全力地凝聚自己。它知道自己的时间不多了。三百年的等待，也许就只剩下这最后的几分钟。

    “地下室，”它的声音变得急促了，像一个人在拼命地、在最后的几口气里想要把所有重要的话都说完，“收藏家大人的地下室——入口在大厅的最深处。那片最浓的黑暗里。你手里的钥匙会指引你。但记住——”

    它的人形又缩小了一圈。现在它只到我胸口的高度了，透明得像一块被反复擦拭了太多次的玻璃。

    “地下室没有门。不是因为你找不到门，而是因为……你不需要门。收藏家大人说，‘真正的入口不在墙上，在心里’。我不懂这句话的意思。但你也许会懂。你种了三年菜——他告诉我了，你种了三年菜——你也许比我更懂，什么叫做‘不需要门的入口’。”

    我愣住了。它知道我种了三年菜。收藏家告诉它的。三百年前，收藏家就知道我会种菜。就知道我会在平衡站住下来，就会知道我会翻土、播种、浇水、等待。就知道我会在萝卜长出第一片真叶的时候哭出来。