也有些意外，“他说这是‘情绪照明’——用情绪波动转化为可见光。但不稳定，大概只能撑……一个小时。”

    “够了。”

    我环顾四周。

    我们站在一条宽阔的走廊里。不，与其说是走廊，不如说是一座大厅的前厅。地面铺着某种深色的石材，曾经应该是光滑如镜的，但现在覆盖着一层厚厚的灰尘，我们的脚印清晰地印在上面，像两行孤独的密码。两侧的墙壁上排列着壁龛，每一个壁龛里都有一尊雕塑——不是人物的雕塑，是书卷的雕塑。石质的书卷，翻开着，书页的纹路被雕刻得纤毫毕现，但书页上是空白的，没有一个字。

    两侧的书架从地面一直延伸到我看不到的穹顶。金属的框架，木质的隔板，每一层都曾经摆满了东西——我能看到隔板上留下的压痕和灰尘的轮廓——但现在，书架是空的。完全空的。连一本书、一张纸、一枚存储芯片都没有留下。只有灰尘。厚厚的、均匀的、像落雪一样覆盖一切的灰尘。

    地上散落着破碎的阅读终端。我蹲下身，捡起一块碎片。它是某种半透明的材料制成的，曾经应该能弯曲、折叠、展开成一面光滑的屏幕。但现在它碎裂成了不规则的几何形状，边缘锋利得像刀片，表面的涂层已经剥落，露出了里面灰白色的基材。

    我把碎片翻过来。背面有一行极小的字，是神代早期的印刷体：

    “知识平原第七公共终端——编号KP-7-1243”

    “这是对公众开放的阅读终端。”我把碎片放回地上，拍了拍手上的灰，“知识平原的档案馆是免费向所有人开放的。你走进来，拿起一个终端，就能查阅任何一份公开档案。神代的人相信……知识是水，应该流到每一个干渴的嘴里。”

    星回没有说话。他把手掌举得更高了一些，让光照到更远的地方。光线的边缘，我看到大厅的深处有什么东西——不是书架，不是雕塑，而是一团更浓稠的、几乎凝固的黑暗。

    “那里。”我指向那个方向，“光打不到那里。”

    “不是光打不到。”星回的声音变得低沉了一些——01号又出来了，“是那里的情绪浓度太高，连光都被‘吸收’了。情绪尘在极端浓度下会形成一种……引力场。不是物理意义上的引力，是情绪意义上的——它会吸引更多的情绪尘，像雪崩一样。如果那片区域的情绪浓度已经高到能吸收可见光……”

    他没有说完这句话。但他握着我手腕的手指收紧了一些。

    “那我们就不去那里。”我说。

    “恐怕……”01号的声音里有一丝我不常听到的犹豫，“恐怕那正是我们需要去的地方。”

    “为什么？”

    “因为收藏家的痕迹在那里。我能感觉到——不是用观测者的权限，是用更古老的东西。”他停顿了一下，“我在被编入观测者系统之前，曾经见过收藏家。不是在这个身体里，是在……更早的时候。他的情绪印记我很熟悉。而在那片黑暗中，我闻到了他的味道。”

    “味道？”

    “恐惧。收藏家的恐惧。不是那种被吓到的、短暂的恐惧，是一种深层的、存在性的恐惧——一个人发现自己穷尽一生追求的东西，到头来是一个错误时，那种从骨髓深处渗出来的寒意。”

    我没有说话。我想象不出收藏家恐惧的样子。在我的认知里，收藏家是一个传说中的人物——高大的、冷静的、掌控一切的，像一座永不融化的冰山。恐惧？收藏家？

    “那就走吧。”我说。

    我们向那片黑暗走去。

    每走一步，空气就变得更稠一些。不是物理上的稠——我能正常呼吸，肺部的扩张和收缩没有遇到任何阻力——但有一种感觉，像是走在深水中。周围的一切都在变慢：星回手掌的光在变暗，我们的脚步声在变闷，甚至连思绪都变得黏稠了，一个念头从产生到消失，需要比平时更长的时间。

    我深呼吸。水从竹管里淌出来。分成三股。落在泥土上。滋——

    锚点还在。思绪重新变得清晰了。

    星回的光越来越暗，现在已经缩小到只有拳头大小的一团，昏黄地挂在他的掌心，像一盏快要燃尽的油灯。黑暗从四面八方挤压过来，我能感觉到它的重量——不是压在身体上，是压在情绪上。一种无名的、无处可逃的沉重感，像有一只巨大的手，缓缓地、不可抗拒地攥紧了我的心脏。

    恐惧。不是我的恐惧。是这片土地的恐惧。是三百年前那些临终者呼出的最后一口气。是收藏家留下的、像指纹一样印在空气里的寒意。

    我握紧了胸口的钥匙。它在发热，微弱但坚定地跳动着，像一只小小的、温暖的心脏，在黑暗的深海中为我保留着一盏灯。

    然后——

    脚步声。

    从大厅的最深处传来的。缓慢的、有节奏的、拖着地的脚步声。不是星回的——他就站在我身边，我能感觉到他的体温。不是我的——我站在原地，一动