金的铁箱里确实有一只麻袋。很旧，粗麻布，边角磨损，袋口有一根麻绳。我一直不知道那只麻袋是做什么用的，只是觉得老金把它放在铁箱里一定有原因，所以带上了。

    我蹲下身，拉开背包的拉链。在一堆杂物中——保温盒、面饼、老金的烟、观测者徽章——我摸到了那只麻袋。粗粝的、扎手的、带着一种陈旧的、像老金衣服上的味道的麻袋。

    我把它拿出来。展开。

    它比我想象中更大。展开后大约有一米宽、两米长，足够包裹一个成年人。麻布的颜色是灰褐色的，经纬稀疏，能看到对面的光线。袋口的那根麻绳系着一个奇怪的结——不是普通的死结或活结，而是一种我从未见过的、像DNA双螺旋一样缠绕的结。

    “这是第一档案馆建立时，”收藏家的声音变得柔和了，像一个人在回忆一件很久远的、珍贵的、已经失去了的东西，“第一任馆长使用的意识同步媒介。不是普通的麻袋——它是由一种已经灭绝的植物纤维编织而成的，那种植物只在知识平原的某一片特定的土壤中生长。它的纤维结构能够共振人类的意识波动，像一座桥，连接两个独立的意识空间。”

    他把那个双螺旋的结指给我看。

    “解开这个结，把麻袋铺在意识同步舱里。你躺进去，把麻袋覆盖全身——从头到脚，不留缝隙。麻袋会自然地贴合你的身体轮廓，然后开始共振。当共振频率达到同步点时，你的意识就会被‘牵引’出来，沿着麻袋的纤维结构，进入我的意识空间。”