记忆碎片从我的身边掠过，每一片都带着收藏家不同时期的画面。我看到他年轻时的笑容，看到他在实验室里专注的侧脸，看到他在废墟中蜷缩的背影，看到他在水晶球里沉睡的安详。所有的画面都在上升的过程中变得模糊，像一幅被水浸泡的画，颜色在扩散，轮廓在融化，最后变成了一片一片的、琥珀色的光斑，像秋天的落叶，像黄昏的云霞，像一个人在记忆的深处慢慢模糊的脸。

    裂缝越来越近。阳光越来越亮。我能闻到萝卜叶子的味道了，不是记忆中的，是真实的。我能听到星回的呼吸声了，不是想象中的，是真实的。我能感觉到麻袋覆盖在我身上的重量了，不是象征性的，是真实的。

    我是小禧。我种萝卜。我有一个坐在屋顶上唱歌的朋友。我有一个已经离开的、像父亲一样的老头子。我不是收藏家。但收藏家的一部分，从这一刻起，将永远活在我的手心里。

    那股力量在裂缝的边缘停了一下。不是犹豫，是告别。像一个人在送你到门口，帮你打开门，但没有跟着你走出去。他站在门内，你站在门外。他看着你，你看着他。他没有说话，你也没有说话。然后他轻轻地、温柔地、像一片叶子从树上落下一样地，把门关上了。

    我穿过了裂缝。

    阳光吞没了一切。