许这就是爱。

    也许不是。

    也许它只是一个名字，一个被用来描述一种无法被描述的东西的名字。但无论它是什么，它都在这里，在我的胸口，在我的心脏旁边，在那些正在慢慢愈合的伤口之间。

    我蹲下来，伸出手，轻轻地摸了摸诗余的头发。他的头发还是湿的，但不再像之前那样冰冷了，而是带着一种微弱的、像是从身体深处散发出来的温度。我的手指在他的发丝间穿行，像梳子，像风，像一种无声的、不需要任何语言的道别。

    “再见了，诗余。”我说。

    声音很轻，轻到像一声叹息。轻到如果不是把耳朵凑到我的嘴边，根本不会听到。但我知道他听到了——不是在梦里听到了，而是在他的意识深处，在那个比梦更深的地方，在那个连睡眠都无法触及的地方，他听到了。

    因为他的嘴角动了一下。

    不是那种无意识的、肌肉抽搐式的动，而是一种有方向的、有意图的、像是在回应什么的动。他在微笑。在睡梦中微笑。在听到我的声音之后微笑。

    我也笑了。

    眼泪从眼眶中滑落，顺着脸颊流到下巴，然后滴在地上，发出细微的、几乎听不到的声响。但我的嘴角是上扬的，我的眼睛是弯着的，我的脸是一个矛盾的、既在哭又在笑的表情。

    这就是人类。

    这就是情绪。

    这就是我拼尽全力保护的东西。

    我站起身来，转过身，面对着索引员。

    “我接受。”我说。

    索引员的身体微微地鞠了一躬。

    “欢迎回家，管理员。”