像一盏被放在隧道最深处的、快要熄灭的灯，像一个在很远很远的地方、用尽最后一点力气、还在喊着我们名字的人。

    爹爹。

    你等我。

    这两个字从我嘴里说出来的时候，我没有意识到自己出了声。直到沧阳握紧了我的手，直到他的体温从指缝间传过来，直到我感觉到他的心跳——稳定的、有力的、像鼓点一样的心跳——我才发现我的嘴唇还在微微颤抖着。

    “姐，”沧阳说，“什么时候出发？”

    我看了一眼天空。太阳已经完全升起来了，将整个平衡站、整个屋顶、整个世界都染成了金色。那种金色让我想起了很多东西——想起沧溟在父爱分区那本书中留下的记忆片段，想起他在那些泛黄的画面里对我笑的样子，想起他在最后一次拥抱我时手掌的温度。

    “日落之前。”我说。

    沧阳点了点头，松开了我的手，转身朝窗户走去。他要下去告诉沧曦，要准备装备，要确认路线，要做所有那些在出发之前需要做的事情。他的背影在晨光中显得比平时更高、更瘦、更像一个大人了。

    我站在屋顶上，看着金色的阳光将整个世界一点一点地点亮。风还在吹，从东方的山脊上吹来，带着泥土和露水的气味。我的手里还端着那杯已经凉透了的茶，像一个忘记了时间的、正在等待什么的人。

    但我没有在等。

    我已经决定了。

    我握紧了那枚戒指，感受着它在我的掌心深处发出最后的那一丝微光。那光很弱，弱到几乎看不到，弱到几乎感觉不到，弱到像一团随时会被风吹散的、正在做最后挣扎的烛火。

    但它还在。

    它还在亮着。

    它在等我。

    我将戒指举到唇边，轻轻地吻了一下。灰白色的指环在我的嘴唇上是冰凉的，但那种凉意不再让我感到寒冷了。因为我知道，在这层冰凉的下面，在那片我们即将前往的、被高维规则和共振痛苦和初始数据层填满的、像坟墓一样的地方，有一颗心还在跳着。

    “爹爹，你等我。”

    声音很轻，轻到像一声叹息。轻到像一片落叶从枝头飘落时发出的窸窣。轻到像一滴水落入平静的湖面时激起的涟漪。

    但我知道他听到了。

    因为那枚戒指的光，在那一瞬间，亮了一下。不是那种剧烈的、像烟花一样的亮，而是一种更温柔的、像是在用尽最后一点力气回应我的、像母亲在黑暗中握住孩子的手时的那种亮。

    它说：我在。

    我在这里。

    我等你。

    我将戒指戴回手指上，转过身，朝窗户走了过去。阳光从我的身后照过来，将我的影子拉得很长很长，投在屋顶的瓦片上，像一个正在出发的、不知道会不会回来的旅人。

    晨光真好。

    我不知道还能看到多少次晨光了。

    但此刻，这最后一次——如果它真的是最后一次的话——也很美。