“我不知道这意味着什么。”

    “但我希望我能记住。”

    “现在。”

    “这一刻。”

    “你站在我面前，走廊的光从你身后照过来，你的头发有一缕散在额前，你的眼睛里有泪水但没有掉下来，你的戒指在我掌心发烫。”

    “我希望我能记住这些。”

    “就算我的记忆明天又消失了，我也希望我的身体能记住。”

    “因为这是我见过的最好的画面。”

    走廊尽头，沧阳站在那里。

    他看到了两个人的手握在一起，看到了沧溟脸上的眼泪，看到了小禧嘴角那个很轻很轻的笑。

    他没有走过去。

    他靠在墙上，仰起头，拼命地眨眼。

    这一次他没有封泪腺。

    因为他不确定自己想不想忍住。

    沧曦从另一头走过来，看到沧阳的样子，顺着他的视线看向走廊深处。她看了三秒钟，然后转身，把沧阳拉走了。

    “别打扰他们。”沧曦说。

    “我没打扰——”

    “你站那里就是打扰。”

    沧阳被她拽着走了几步，忽然停下来。

    “沧曦。”

    “嗯。”

    “他的手握着姐姐的手。”

    “我看到了。”

    “他不记得她。”

    “我知道。”

    “但他的身体记得。”

    沧曦转过身，看着他。

    她的眼眶也是红的。

    “那不是身体的记忆。”沧曦说，“那是灵魂的记忆。记忆可以被剥离，但灵魂不会。灵魂知道谁是重要的。灵魂会在所有记忆都消失之后，依然选择把手伸向同一个人。”

    走廊深处，阳光从窗户斜照进来，在两个人身上投下温暖的光斑。

    他们的手握在一起。

    戒指在发烫。

    泪晶在发光。

    而窗外那棵锈铁树的叶子，在微风中轻轻晃动，发出细碎的、像沙锤一样的声音。

    那是树在说——

    我记得。

    我记得你种我的时候，怀里还抱着一个小女孩。

    你把她举起来，让她摸我的第一片叶子。

    她笑了。

    你哭了。

    你们都忘记了。

    但我记得。

    我会一直记得。