我不知道它是从哪里来的。在我提取的两千一百个样本中，没有这个颜色的记录。它不是喜悦，不是悲伤，不是愤怒，不是恐惧，不是爱，不是恨，不是希望。它是另一种东西——一种被压抑了无数个纪元、从未被分类、从未被记录、甚至可能从未被任何人“看见”过的存在。

    我伸出手，指尖触碰了那个金色的光球。

    那一瞬间，图书馆消失了。

    我不是被拖入黑暗样本时那种被撕扯、被吞噬的感觉，而是被“吸”入了一个完全不同的空间——一个由记忆构成的、极其真实的、像琥珀一样凝固了无数个纪元的战场。

    我站在一片尸山血海之中。

    天空是暗红色的，不是夕阳的暗红，而是被血液蒸发后形成的血雾遮蔽的、透不过一丝光的、像凝固的血痂一样的暗红。大地是黑色的，不是肥沃的土壤的黑，而是被火焰反复灼烧后碳化的、踩上去会发出咔嚓咔嚓碎裂声的焦黑。空气中弥漫着铁锈和腐肉混合的气味，浓烈到让人无法呼吸——不，不是“让人无法呼吸”，而是“让你不敢呼吸”。因为每一次呼吸，你都会吸入那些死去的人残留在空气中的最后一丝气息。

    脚下是尸体。

    不是一两具，不是一两百具，而是铺天盖地的、一眼望不到边的、像收割后的麦田里倒伏的麦穗一样的尸体。他们穿着不同的铠甲，拿着不同的武器，来自不同的种族和文明，但他们有一个共同点——他们的眼睛都是睁开的。那些死不瞑目的眼睛从各个方向看着我，有的充满恐惧，有的充满愤怒，有的充满困惑，有的什么都没有了。最可怕的是那些“什么都没有了”的眼睛——不是平静，不是释然，而是被战争掏空了灵魂后留下的、空洞的、像两颗被挖去瞳仁的玻璃珠一样的眼眶。

    在尸山的顶端，站着一个人。

    不，站着的是一个年轻人。他看起来比现在的沧溟年轻得多——不是外表上的年轻，而是气质上的。现在的沧溟像一座冰川，沉静、厚重、不可撼动。而这个年轻人像一把刚刚淬过火的剑，锋利、灼热、每一寸都散发着“刚被打磨出来”的锐气。他穿着银白色的铠甲，铠甲上满是刀痕和箭孔，有些地方的甲片已经碎裂脱落，露出下面被鲜血浸透的黑色内衬。他的手里握着一根盲杖——不，不是盲杖，是一根被折断的法杖。法杖的顶端原本应该镶嵌着一颗水晶，此刻只剩下一个空荡荡的、布满裂纹的凹槽。

    他的脸上满是血污。有自己的血，有战友的血，有敌人的血。那些血在他的脸上干涸、凝固、结成一道道暗红色的痂，让他的表情变得模糊不清。但他的眼睛是清晰的。那双银灰色的眼眸——和现在的沧溟一模一样的银灰色——此刻正看着天空，看着那片被血雾遮蔽的、透不过一丝光的暗红色天空。

    那双眼睛里没有悲伤。

    没有愤怒。没有恐惧。没有绝望。没有任何可以被命名的情绪。只有无尽的空洞——不是平静的空洞，而是被掏空的空洞。像一口被抽干了水的深井，井壁上还残留着水痕，但井底已经干裂，再也涌不出一滴水。

    这就是沧溟的战争记忆。

    不是神战——比神战更早。早到他还没有成为情绪捕手的首领，早到他还没有被观察者驯化，早到他还是那个锋芒毕露的、年轻的、相信自己可以改变一切的古神将领。这是某场我从未在任何历史记载中见过的战役，一场他输了的战役。一场让他失去了一切——战友、信仰、以及“相信自己能赢”的能力——的战役。

    我想移开视线。

    但我的身体无法动弹。不是被束缚，而是被“锚定”了——这段记忆的力量太强了，它不让我离开。它要我看见，要我记住，要我理解。

    年轻的沧溟从尸山的顶端走下来。

    他的步伐很慢，但不是疲惫的慢，而是那种“不知道下一步该迈向哪里”的慢。他的法杖折断了，但他没有丢掉它，而是把它当作拐杖，支撑着伤痕累累的身体，一步一步地走下尸山。脚下是战友的尸体，他踩过他们的手、他们的脚、他们的胸膛。不是因为他冷漠，而是因为他已经没有路可以走了。尸山是唯一的路，尸体是唯一的阶梯。

    他走到尸山的脚下，在一具尸体前停下了。

    那具尸体穿着和他一样的银白色铠甲，面孔年轻而英俊，眼睛半闭着，嘴角有一丝凝固的血痕。他的胸口有一个巨大的伤口——不是刀伤，不是箭伤，而是被某种力量直接贯穿的、边缘焦黑的、可以看见内部器官的洞。他已经死了很久了，身体已经开始僵硬，但他的手还保持着生前的姿势——一只手握着自己的剑，另一只手伸向天空，像是在抓住什么。

    年轻的沧溟在那具尸体前跪下。

    他没有哭。他甚至没有闭上眼睛。他只是看着那张年轻而英俊的脸，看了很久，久到我以为时间停止了。然后他伸出手，轻轻合上了那双半闭的眼睛。动作很轻，轻得像是在触碰一件易碎的瓷器。那个动作里没有悲伤——至少没有我能够理解